第30部分(第2/5 頁)

，安利柯還凝視了別墅在沉思。舅父活潑地把轉了舵：“啊，回去吧。安利柯，風已全止了，你也來划船吧。”

……

第六

一　什麼是作文題

安利柯在桑。德連寨已過了三個月，健康恢復了許多。那每月為他做兩三次診察的醫生也說：“已不要緊，就是做些文章，也不至於有害身體了。”

安利柯原和托里諾的先生有約：如果身體一好，就做了文章送給先生，先生批改了再寄還他的。

舅父一向主張與其讀書，才從實際的生活事件中求活的學問，對於作文的練習，最初曾反對。

“把一切的東西好好地去判斷，這就是最好的學問。作文有什麼用？你已能夠寫信給你的父親母親，作文的功課至此已儘夠了。”

舅父曾說過這樣不贊成的話，後來轉忖：既然醫生那樣說，他自己如果歡喜做，也不妨任其自由。舅父原來是個兼有著這樣謙遜的美德的人。

“我不善於寫文章，但寫出文章來，自己的意志、感情、思想，是能自由表現的。安利柯將來也許為法律家，也許為創作家，無論為什麼，把自己的意志、感情、思想完全表出，是很要緊的事。好，就替安利柯在眼前找作文的題目吧。”

過不了幾日，舅父就這樣自忖。

二　這才是作文的好題目

別墅之後有田圃與農家，那農家所種的田一半是自己的，一半是租來的、一家的熱鬧快活，幾乎像個小鳥之害。

父親年三十五，是個身體壯健的農人、妻也是個強壯的女子。妻於結婚後，大抵每年要產一孩子，平日不是見她授乳，就見她唱著歌。兒女最長的十歲，最小的還只二歲。最小的孩子生產時，認安利柯的舅父做了教父，把自己母親的名字給了這孩子，取名為羅利那。所謂教父老，是“教的父親”的意思，不僅義大利，西洋各國小孩生下時，習慣上都要請一個人做教的父親。

舅父時常開了後門，去訪問那農家。舅父喜與小孩遊戲，每次去的時候總帶了水果、糕餅或是玩具去給他們。可是見孩子們的臉或手齷齪時，就藏過了帶去的禮物，他叱責著說：“掛著鼻涕哩！你的手何等齦齪啊！喂，把鼻涕試了！喂，把手洗了！”小孩的臉或手原容易髒，但有時也有因母親隨便，弄得不乾淨的。

有一天午後，舅父在袋中滿藏了東西，帶了安利柯到後面的田圃去。把小門一推，那裡就是那農家了。

農夫正在剪除那做籬笆用的檸檬的枯葉。母親信如母雞似的被許多小孩環繞了，蹲在廚房門口的階石上剝扁豆。

“羅利那呢？”舅父一見了她就突然問。

“呀！”母親驚而且喜地說，“在搖籃裡已睡了兩點多鐘哩。”

“好的，我去把玩具放在搖籃中吧。他醒來的時候，會轉著眼珠弄得三不相信哩。”

母親見舅父這樣說，立起身來笑著說：“呀，老闆！因為你待他太好了，這孩子就和我疏遠，一味歡喜你了。”

舅父不把這種恭維的話放在耳朵裡。他徐徐穿過庭間走向樓梯，且對了安利柯做了一個暗示，叫他也去。

舅父做賊似的輕步走上樓梯。到了房間門口，見門關著，他握住那生鏽的把手，想輕輕開門進去。把手軋軋作響，舅父怕驚醒了小孩，將把手旋轉得很慢。

門總算開成了。羅利那果在搖籃中酣睡著。明晃晃的太陽由門間流入，射破了室中的昏暗，映在小孩的薔薇色的頰上。

立刻，小孩把那水汪汪的大眼睛張開了，可是因為陽光太強了的緣故，重新又把眼睛閉上。舅父默然立著不動，似乎想讓小孩再入睡。

不知為了什麼，小孩雖閉了眼睛，卻從小床上掙扎起來，浴著黃金色的陽光，用了那棕相