第152頁(第1/2 頁)

宗明誠和村民閒聊的時候柏君牧就在這裡勾勒未來，他希望未來和辛山竹回來，工作日他們有自己的事情，週末可以曬上一天太陽。或許可以重新養上小動物，也可以給小貓做幾個窩。

辛山竹的房間挺大，只是看上去很空，衣櫃裡也沒多少東西，看得出他走也帶了不少能帶的了。桌上還是走之前的樣子，高中的課本都沒扔，還有一支筆筆蓋都沒蓋上，柏君牧笑著問：「走得很急嗎？」

辛山竹還在擦櫃子，他的房間是全屋採光最好的了，白天陽光從後面的竹林灑進來，桌面都帶了斑駁竹影。

「沒有很急。」室內只有一張凳子，辛山竹坐在床沿，他們重新遇見的時候辛山竹太瘦，現在比之前好了一些，但要長點肉也很不容易。

梅歡經常問柏君牧山竹要怎麼才能養胖，有一次還觸發了智慧語音，人工智慧以為是種植山竹，認為要日照充足，保持土壤肥沃，思維跳脫的親媽認為那就是柏君牧不夠好，讓他這塊土壤再肥沃一點。

辛山竹看著坐在自己書桌前的男人，半年前他也不會想到會有這樣的一天，他笑著說：「就是興奮地睡不著，隨便塗塗畫畫，趴在桌上睡著了。」

那時候是夏天，高考結束，通知書剛寄到兩天，辛山竹料理完老家的事打算走。

夏天夜晚的山村靜謐無比，月光被竹葉切割，他對未來迷茫又期待，不知道自己會遇到屬於自己的，特定的人。

柏君牧翻開他桌上的草稿本，「所以這畫的是什麼？」

野生山竹沒什麼唱歌天賦，在畫畫上也毫無建樹，但他很擅長經營生活和愛。辛山竹眨了眨眼，「這難道不是你嗎？」

柏君牧失笑：「哪裡像了？」

辛山竹指了指寥寥幾筆勾勒的人，「眼睛像。」

柏君牧也不怎麼看動畫片，他對漫畫也沒什麼瞭解，平時愛看一些地理書，鬱悶了頂多寫寫口算題目，不像辛山竹什麼都看，最愛看旅遊的插畫，實際上自己畫得也不怎麼樣。

「哪裡像了？」柏君牧指了指眼睛裡的星星，「是不是太草率了？」

辛山竹倒在鋪好的床上，他在這裡長大，老房子的天花板都要定期維修，怕夏天的暴雨漏水。

一個夏天沒回來，房子需要修的地方也挺多的，他現在顧不上這麼多，轉身朝柏君牧伸手：「我記得你的眼睛。」

「水下太安靜了，你過來的時候像是……」

辛山竹想了想，說：「掉進銀河的星星。」

這個形容太過童話，柏君牧抓住他的手，「別人畫星星也不是這麼畫的吧？」

辛山竹的字寫得不好看，偶爾柏君牧看他字還要學一學，被發現被瞪能笑半天。

很多人問柏君牧喜歡辛山竹什麼，醫院也有同事在聚餐的時候好奇地問起，年齡相仿的人也不太能接受小這麼多的戀人。

世界上關於愛的解讀有很多，關於不能愛的先決條件也不少，但那不是絕對規則。

柏君牧和辛山竹一起倒向竹床，灰色的麻布窗簾遮住窗外下午的陽光，竹葉仍然打在麻布上，像是紡織品的一個紋樣。辛山竹在他身上留下永恆的紋樣，是無條件的熱忱。

柏君牧一開始拒絕，後來接受，最後篤定，之後也絕不會放手。

他愛眼前人僅此一份的純真，辛山竹表面脆弱，實際上堅不可摧，最硬的石頭砸在上面，也只會讓石頭粉身碎骨。他們在嘎吱作響的竹床上接吻，帶過來的四件套還有公寓洗衣液的味道，辛山竹埋進柏君牧的胸膛，聽對方的心跳，問柏君牧：「你昨天說的生日禮物，是真的嗎？」

辛山竹明天才生日，今年是一年的倒數第二天，宗明誠正在自己全新的民宿大廳佈置歡迎氣氛。

受邀而