第106頁(第2/3 頁)

實在不太明白為什麼她會引起他如此憐憫。她生活奢侈，不勞而食，長著貴小姐的嫩肢嫩手，可一見到她，憐憫之心往往油然而生。

&ldo;這麼早在街上走真有趣。&rdo;若賽特朝天空揚起塗抹了脂粉的臉說道。

&ldo;跟你一起在這兒真有趣。&rdo;他緊挽著她的手臂說道。他歡快地呼吸著外面的空氣。這個早晨，一切都似乎煥然一新。春意清新，雖然剛剛復甦，但從空氣中已經聞出它那麼默契、溫馨的氣息。阿佩斯廣場散發著青菜和鮮魚的味道，一些身著晨衣的婦人正在以懷疑的神態仔細察看著時鮮生菜，她們那睡得粘乎乎的頭髮呈現出從未見過的色彩，不像自然的色澤，也沒有藝術的光彩。

&ldo;瞧那個老妖婆。&rdo;他手指著一位塗脂抹粉、珠光寶氣、頭戴一頂髒乎乎的高頂禮帽的老太婆。

&ldo;噢！我認識她。&rdo;若賽特說，&ldo;她不招人喜歡，也許哪一天我也會落到這個地步。&rdo;

&ldo;我不信。&rdo;他倆默默地下了幾級臺階。若賽特的鞋跟太高，連連絆腳。亨利問道：&ldo;你多大年紀？&rdo;

&ldo;二十一歲。&rdo;

&ldo;我是想問：你真的多大？&rdo;

她遲疑了一下：&ldo;我二十六歲了。你可別告訴我媽媽我對你說了。&rdo;她恐懼地補充道。

&ldo;我都已經老了。&rdo;他說，&ldo;你顯得那麼年輕！&rdo;

她嘆息道：&ldo;因為我時刻都留心自己，這可真費神。&rdo;

&ldo;你就別費這個神了！&rdo;他深情地說。他把她的手臂摟得更緊了：&ldo;你早就想搞戲劇了吧？&rdo;

&ldo;我從來就不願意當模特兒，我不喜歡老傢伙們。&rdo;她嘀咕道。

顯然是她母親為她挑選了情夫，也許她真的從未愛過。二十六歲了，看她那雙眼睛，那張嘴巴，竟然從未有過愛情，她可真值得憐憫！&ldo;那我，我對她來說是何許人？&rdo;他自問道，&ldo;我以後會是怎樣一個人？&rdo;不管怎麼說，她昨夜表現出來的樂趣是真情實意的，她兩隻眸子裡射出的信賴的目光是真摯的。他們來到了克利希林陰大道，趕集商人落腳的臨時木棚還在沉睡；兩個孩子騎著一隻小小的迴旋木馬在打轉；高低起伏的滑車道被罩在篷布里睡大覺。

&ldo;你會玩日本彈子球嗎？&rdo;

&ldo;不會。&rdo;

她乖乖地跟他來到一張布著洞眼的球檯前，站在他的身旁。亨利問道：&ldo;你不喜歡集市？&rdo;

&ldo;我從來沒有趕過集。&rdo;

&ldo;你也從來沒有登過遊藝滑車或坐過鬼怪遊藝火車？&rdo;

&ldo;沒有。我小的時候，我們家很窮，後來媽媽把我送進寄宿學校，等我出來時，我已經成了大人。&rdo;

&ldo;你當時多大？&rdo;

&ldo;十六歲。&rdo;

她認認真真地把木球彈向圓洞：&ldo;真難。&rdo;

&ldo;不難，瞧，你差不多贏了。&rdo;他又挽起她的胳膊：&ldo;最近哪個晚上，我們一起去坐木馬玩。&rdo;

&ldo;你，你坐木馬？&rdo;她一副懷疑的神態問道。

&ldo;當然我一個人不會去坐。&rdo;

她在陡坡道上又絆了一腳。

&ldo;你累了吧？&rdo;

&l