第99頁(第2/3 頁)

只發通訊報導而已。&rdo;朗貝爾說，&ldo;只要哪個傢伙在殖民地度過了童年，並反對殖民地，您就宣稱他富有才華。&rdo;

&ldo;珀勒維是有才華。&rdo;亨利說，&ldo;事實上，說一點兒總比什麼都不說強。&rdo;他又接著說道，&ldo;你寫的短篇小說的缺陷就在於你實際上什麼也沒有講述。若你像那位小夥子一樣談談你的親身經歷，你那篇東西也許可以寫得十分出色。&rdo;

朗貝爾聳聳肩膀：&ldo;我也曾想過寫寫我的童年，可後來放棄了。我個人的經歷不會給世界提出什麼問題，它純粹是主觀性的，依您的觀點看，是毫無意義的。&rdo;

&ldo;任何東西都不是毫無意義的。&rdo;亨利說，&ldo;你的童年也有其意義：需要你自己來尋覓，並讓我們有所感受。&rdo;

&ldo;我知道，&rdo;朗貝爾挪揄的口吻說道，&ldo;不管用什麼玩藝兒，都可以編造出一篇富有人情味的東西來。&rdo;他搖搖頭：&ldo;我對此並不感興趣。若我寫作，那就要談談那些陷於無意義之中的事物。我要以我的手法盡力拯救這些事物。&rdo;他一聳肩膀：&ldo;請你放心，我不會幹的：我問心有愧。只是我不喜愛您所愛的文學，因此我便什麼也不寫：這更簡單。&rdo;

&ldo;聽我說，下次出門，咱們再認真談談這些事情。&rdo;亨利說，&ldo;如果是因為我讓你對寫作喪失了興趣，我深表歉意。&rdo;

&ldo;別抱歉，這用不著。&rdo;朗貝爾說。他板著臉走出辦公室，就差點兒砰地一聲關上門了。他真的受到了傷害。

&ldo;他會消氣的。&rdo;亨利心裡想。他決定不再庸人自擾，事情的發展總不如人們想像的那麼糟糕。薩瑪澤爾也不像亨利擔心的那樣礙手礙腳。除了呂克，他可憑自己的熱情抓住手下的全部人員。特拉利奧從不登報社的大門。報紙的訂數大幅度增加，說到底，亨利還跟以前同樣自由。但尤其使他感到樂觀的是他那部新動筆的小說。他曾擔心會遇到巨大困難，沒料到小說幾乎自行形成了結構。這一次，亨利差不多可以肯定開了個好頭，寫得輕鬆愉快。惟一的麻煩是波爾非要他在她身邊寫作，還執意要看他的初稿，亨利拒絕，她便生氣。這天早晨，他倆剛剛用完早餐，波爾又開了腔：

&ldo;你寫作順利嗎？&rdo;

&ldo;勉勉強強。&rdo;

&ldo;你什麼時候給我一點兒瞧瞧？&rdo;

&ldo;我已經不下二十遍告訴你現在還看不出什麼名堂，還沒有成形。&rdo;

&ldo;是呀，從你第一次告訴我到現在，可能已經成形了。&rdo;

&ldo;我全都從頭重寫了。&rdo;

波爾的雙肘支在桌子上，雙手託著下頜：&ldo;你對我再也不會很信任了，是嗎？&rdo;

&ldo;當然信任！&rdo;

&ldo;不，你再也不相信我了，打從那次騎腳踏車旅遊之後。&rdo;她若有所思地說。

亨利驚詫地打量著她：&ldo;那次旅遊對我們倆又會有什麼影響？&rdo;

&ldo;事實說明問題。&rdo;她說。

&ldo;什麼事實？&rdo;

&ldo;呃，你再也不相信我對你說的話。&rdo;亨利一聳肩，波爾馬上補充道：&ldo;你不相信我，這類情況我可以給你列舉出二十次來。&rdo;

&ldo;比如？&rdo;

&ldo;比如，我在9月份就告訴你，