第108頁(第2/3 頁)

&ldo;不管怎樣，我變了。&rdo;他平聲靜氣地說，&ldo;一個女人，也許不同，可是一個男人，不可能對同一個軀體有無限的慾望。你和過去一樣漂亮，可你對我來說已經太習以為常了。&rdo;

他焦慮不安地打量著波爾的面部，想儘量對她笑一笑。她沒有哭泣：像是被驚癱了。她費力地囁嚅道：

&ldo;你再也不到這兒睡覺了？你現在跟我說的確實是這話嗎？&rdo;

&ldo;對。可這不會產生多少差別……&rdo;

她一個手勢打斷了他的話，她惟獨接受自己對自己編造的謊言。無論是和風細雨，還是採取強制手段，要她正視事實確難做到。

&ldo;走吧，&rdo;她並不生氣地說。&ldo;走吧。&rdo;她重複道，&ldo;我需要一個人呆著。&rdo;

&ldo;讓我給你解釋清楚……&rdo;

&ldo;求求你！&rdo;她說，&ldo;走吧。&rdo;

他站起身：&ldo;隨你吧。我明天再回來，我們一起談談。&rdo;他說。

她沒有答腔。他關上門，在樓臺上呆了一刻，聽聽有否哭泣、跌落或動手的聲響，但是一片寂靜。亨利下樓時，想到了被送去進行活體解剖前被割斷聲帶的狗：它們的痛苦在世上沒有留下任何痕跡，這總要比聽著它們狂吠好受一些。

第二天和以後的日子裡，他們一直沒有交談：波爾假裝忘了他倆的那場談話，亨利也不願舊事重提。&ldo;我無論如何要把若賽特的事跟她談談，但用不著馬上講。&rdo;他思量著。他每天都在那間淡綠色的房間過夜。這是一個個十分醉人的夜晚，但是他每天起床時，若賽特從不試圖挽留他。簽約的那一天，他倆原來說定要一直呆到午後，沒料到她兩點鐘就離開他，去了美發廳。是慎重？還是淡漠？一個沒有任何東西可以賦予，只慷慨奉獻自己軀體的女人，要衡量其真情實感談何容易。&ldo;我呢？我是否已經開始迷戀上她了？&rdo;他自問道，一邊茫然地看著聖奧諾雷區的玻璃櫥窗。他感到有些心慌意亂。去報社還太早。他拿定主意，先去&ldo;紅酒吧&rdo;坐坐。過去，每當他要打發時間，總是去那裡。已經好幾個月沒有踏進那家酒吧間的門檻了，但裡面毫無變化。樊尚、拉舒姆、塞澤納克都坐在他們平常坐的那張桌子邊。塞澤納克也仍舊一副無精打採的模樣。

&ldo;見到你真高興！&rdo;拉舒姆咧嘴一笑，說道，&ldo;你是開小差兒了吧？&rdo;

&ldo;多少有點兒。&rdo;亨利落了座，要了一杯咖啡，&ldo;我也想見到你，可不僅僅是為了高興。&rdo;他似笑非笑地說，&ldo;倒是想跟你談談我的想法：上個月發的那篇有關迪布勒伊的文章，真卑鄙。&rdo;

拉舒姆面孔一沉：&ldo;對，樊尚跟我說過你反對。可反對什麼？費科說的許多事情是真的吧，不是嗎？&rdo;

&ldo;不對！那幅畫像的總體錯到那個程度，以致沒有一個細節是真實的。迪布勒伊是工人階級的敵人！哎喲，算了吧！你不記得了！一年前，也在這同一張桌子上，你給我解釋你、你的夥伴，迪布勒伊和我應該攜手合作。可你發表那種卑鄙玩藝兒！&rdo;

拉舒姆以責備的神態看著他：&ldo;《鐵鑽》可從來沒有發表過任何反對你的文章。&rdo;

&ldo;快了！&rdo;亨利說。

&ldo;你明明知道不會的。&rdo;

&ldo;為什麼在那個時刻，以那種方式攻擊迪布勒伊