第115頁(第2/3 頁)

……&rdo;

我們的微笑第一次相遇了，可他似乎還沒有放下心來：

&ldo;您不想看看屠宰場吧？&rdo;

&ldo;不。咱們到街上去隨便走走。&rdo;

街巷很多，一條條都很相似，兩旁儘是破舊的木屋和一塊塊極力想模仿郊區小園子的空地。我們也遊覽了幾條大街，街道筆直，死氣沉沉，到處都是冷颼颼的。布洛甘不安地觸控著雙耳：&ldo;這耳朵已經硬邦邦的了，就要凍成兩截了。&rdo;

我對他頓起憐憫之心。&ldo;我們到哪家酒吧去暖暖身子吧。&rdo;

我們倆走進了一家酒吧。布洛甘要了薑汁酒，我點了美國威士忌。當我們走出門外時，天還是那麼冷。我們又進了另一家酒吧，開始閒聊起來。他曾在登陸戰後在阿登省的一個軍營裡呆過幾個月，於是就法國、戰爭、佔領時期和巴黎向我問了一大堆問題。我也向他提問。他對有人聽他說話似乎感到十分幸福，可要講述自己的情況卻又感到不好意思。開始時，他遲疑不決地一句句往外掏，可很快滔滔不絕地向我道來，話中傾注著幾分熱情，我每聽到一句話就彷彿感到領受了一份禮物。他出生在芝加哥城南一家食品雜貨店主的家庭，父親是個普普通通的芬蘭人，母親是個匈牙利的猶太人。在大危機時期，他正好二十歲，經常躲進貨車的車廂在美國到處闖蕩。他當過小販，洗過餐具，做過跑堂，還幹過按摩，當過挖土工、泥瓦匠、售貨員，迫不得已時也幹過偷雞摸狗的事。在亞利桑那州那家他洗過餐具的偏僻的驛站裡，他寫了一個短篇小說，被一家左派雜誌發表了。於是他又寫了另一些小說。自他第一部長篇小說成功之後，他一直靠一家出版商給他發的一筆年金維持生活。

&ldo;我很想讀一讀這部書。&rdo;我說。

&ldo;下一部將更好。&rdo;

&ldo;可這一部已經寫成了。&rdo;

布洛甘一副困惑的神色審視著我：&ldo;您真的想讀？&rdo;

&ldo;對，真的。&rdo;

他站起身，向廳堂深處的電話機走去。三分鐘後他回到桌上說道：&ldo;那部書將在今天晚飯前送到您的旅館。&rdo;

&ldo;噢！謝謝！&rdo;我熱烈地說。

他一舉一動都富有活力，因此而觸動了我。正是他這種自然的姿態馬上贏得了我對他的好感。他不知道那些客套話，那些禮節、禮貌。他那些親切的舉動完全是自然的流露，彷彿是柔情的創新。首先，我為與這位有血有肉的傳統的美國典型‐‐自立的左派作家相遇感到欣喜。現在，我感興趣的是布洛甘，透過他的敘述，可以感覺到他並不認為對生活擁有任何權利，然而他向來具有強烈的生活慾望。這種交織著謙遜和熱望的脾性真惹我喜歡。

&ldo;您是怎麼冒出寫作念頭的？&rdo;我問道。

&ldo;我生就喜歡那種印成鉛字的紙頭，我還是個孩子時，就用剪報貼在日記本上，搞了一種報紙。&rdo;

&ldo;可能還有別的原因吧？&rdo;

他思索片刻：&ldo;我熟悉許許多多不同的人：我渴望給每個人展示其他人的真實面目。人們撒謊何其多。&rdo;他沉默了一會兒。&ldo;二十歲時，我終於明白了大家都對我撒謊，這使我極為憤怒，我以為正是因為這一原因我才開始寫作並繼續寫下去……&rdo;

&ldo;您還一直氣憤嗎？&rdo;

&ldo;或多或少有點兒。&rdo;他有所保留地微微一笑。