第195頁(第1/3 頁)

當我精疲力竭地回到床上時，劉易斯抬起身子，支著一隻胳膊，氣惱地責問我：&ldo;白天玩得高高興興，晚上整夜整夜地哭，這就是您度夏的計劃？&rdo;

&ldo;啊！別拿出這副高人一等的樣子！&rdo;我口氣激烈地說，&ldo;我是氣哭的。就這樣冷冰冰地睡覺，太可怕了，您不該……&rdo;

&ldo;我再也感覺不到溫暖，當然就沒法給予溫暖。&rdo;劉易斯說。

&ldo;那就不要跟我睡。&rdo;

&ldo;您當時是那麼渴望，&rdo;他平聲靜氣地說，&ldo;我不想拒絕。&rdo;

&ldo;最好還是拒絕。我更希望咱們狠狠心，再也不一起睡覺。&rdo;

&ldo;要是幹完那事之後您不得不整夜去哭，那當然不睡在一起為好，儘量睡去吧。&rdo;

他話中沒有任何敵意，只含著幾分冷漠。他這種冷靜的態度使我感到困惑不安。他仰面而臥，兩隻眼睛一直睜著。湖水在遠處發出低沉的吼聲，其中夾雜著工廠的轟鳴聲。劉易斯說的是對的？難道有罪的是我？對，毋庸置疑，我是有罪過的。沒有苦苦去乞求他的撫愛，而是想入非非地燃起虛假的希望。劉易斯肯定也沒有完全擺脫他自己，他態度多變可以從中得到解釋。可是對像他這樣的人來說，在拒絕愛與不存在愛這兩者之間並沒有多少距離。他既然存心打定主意不再愛我，其結果也自然就是不再愛我了。過去已經完完全全地死亡了。死去了，卻見不到屍體，就像迪埃戈那樣突然無影無蹤。正是這一原因才使人們難以相信這是真的。只要我能趴在哪個墳頭上去哭，無疑能給我以慰藉。

&ldo;這次逗留一開始就很不順利！&rdo;第二天早晨，劉易斯神色不安地對我說。

&ldo;不對！&rdo;我說道，&ldo;沒有什麼特別了不起的。讓我慢慢適應，一切都會很好的。&rdo;

&ldo;但願一切都會很順利！&rdo;劉易斯說道，&ldo;我總覺得我們可以共同度過美好的時光。您不哭的時候，我跟您是多麼默契。&rdo;

他的目光在審詢著我；他的這種樂觀態度明視訊記憶體有惡意；他是想以此來與我作情感交易。不過，他那種焦灼不安的心情是真摯的，讓我經受痛苦，他實在過意不去。

&ldo;我相信我們一定能度過一個美妙的夏天。&rdo;我說道。

這確實像一個美妙的夏天。每日上午，我們泛舟穿過長滿膠狀水草的池塘，登上燙腳的沙丘。右側，寥無人跡的沙灘無限地伸展開去；左側，沙灘消失在一座座冒著火舌的高爐腳下。我們一起游泳，一起曬太陽，看著挺著長腿的白鳥在啄沙子。每次回家時，都像印第安人似的抱捆枯樹枝。我幾個小時幾個小時地在草坪上讀書，身邊伴著灰色的松鼠、藍色的松鴉、飛蝶和前胸夾著一撮紅羽毛的棕色巨鳥。遠處，我聽到了劉易斯那架打字機的咔嚓咔嚓聲。夜晚，我們在磚爐裡生起火，由我化開冰碗子裡邊那早已散架的凍雞，或者由劉易斯用肉鋸鋸開像化石般堅硬的牛排，然後裹上一層玉米粉，包上潮濕的樹葉，放在火中去烤。我們並肩而坐，一邊聽唱片，一邊看電視螢屏上播放舊片子，或者拳擊賽。我們像是多麼幸福。我不禁常常感到這時刻就會變成名副其實的幸福。

多蘿茜被這種假象所迷惑，她傍晚時常常踏著她那輛紅色的腳踏車趕來，嗅著漢堡包的濃香，聞著蔓枝的煙味。&ldo;多麼美妙的夜晚啊！您看見黃螢了嗎？看見星星了嗎？還有沙丘上的堆堆篝火？&rdo;她沒完沒了地向我描繪著這種決不可能成為她的，也決不可能真正成為我的生活。她對我一個勁地恭維