第190頁(第1/3 頁)

&ldo;能請您跳個舞嗎？&rdo;

&ldo;噢！不！&rdo;我說道。

&ldo;為什麼？&rdo;

&ldo;我太老了。&rdo;

&ldo;並不比別的人老。&rdo;他朝克洛蒂瞥了一眼說道。

&ldo;是的，可差不多同樣老。&rdo;我微笑道。

他也笑了起來，可波爾嚴肅地說：

&ldo;安娜全身都是情結！&rdo;她嬌媚地瞟了朱利安一眼：&ldo;我可不。&rdo;

&ldo;您多有福氣。&rdo;朱利安說著走開了。

&ldo;太老了！什麼念頭！&rdo;波爾以不滿的口吻衝著我說，&ldo;我從來沒有感到過這麼年輕。&rdo;

&ldo;感覺怎樣就是怎樣。&rdo;我說。

剛才一時令我飄飄然的年輕感覺很快煙消雲散。玻璃鏡子待人太寬容了。真正可以借鑑的鏡子是這些與我同齡的女人的面孔，是這鬆弛的面板、混亂的線條、下垂的嘴巴和繃著腹帶但仍然奇怪地往外凸現的軀體。&ldo;這些女人全都已經人老珠黃，&rdo;我心裡想，&ldo;我也和她們同樣年紀。&rdo;樂隊停止了演奏，克洛蒂朝我奔來：

&ldo;您來了，真客氣。據說您對我的計劃很關心。要是您成為我們之中的一員，我該多麼高興。&rdo;

&ldo;我也同樣欣喜。&rdo;我說，&ldo;只是我眼下忙得不可開交！&rdo;

&ldo;好像是這樣，您現在已成為聞名一時的精神分析專家。請允許我向您介紹我的幾位得寵者。&rdo;

我為她沒有再繼續強求感到高興，同時也有點兒困惑：看來她並不那麼想要我的幫助，準是波爾想入非非。我握過了一雙又一雙手，有年輕人的手，也有不那麼年輕的人的手。他們給我送上一杯杯香檳、一隻只花式糕點，一個個大獻殷勤，還有的巧妙地極盡恭維之能事。在送上兩個笑臉的間歇，他們全都向我透露了內心某個小小的夢想：希望得到羅貝爾的一次接見，希望他為一部剛剛問世的新雜誌寫篇文章，希望他到莫瓦納那邊給予舉薦，或者希望他在《警覺》上發一篇親切的評論，而且一個個都強烈地夢想著在評論中見到自己的名字！有幾個比較天真或者比較恬不知恥的青年請我給出出主意：怎麼才能獲獎？一般來說，如何才能成功？在他們看來，我彷彿應該瞭解各種各樣的竅門！我對他們的前景表示懷疑。誰也不可能單憑見一次面就判定某人是否具有天賦，但卻不難立即看出此人是否抱有真正的寫作動機。沙龍的這些支柱人物，他們之所以要寫作，是因為一旦堅持走文學道路，那就非寫不可，然而他們中間沒有一個人自甘寂寞，情願與白紙打交道，他們都渴望得到最抽象形式的成功。可不管怎麼說，這決不是獲取成功的最好方式。我覺得他們就像他們勃勃的野心一樣令人可憎。其中有一位幾乎自我供認：&ldo;我時刻準備用錢去買。&rdo;實際上，克洛蒂已經讓眾多的人破費了，當然以實物形式。她神采奕奕，向記者們發表宏論，周圍簇擁著一群滿面春風的崇拜者。波爾難以從中獲利，便視朱利安為獵物，叉著兩條還十分漂亮的大腿，緊挨他坐著，兩隻眸子頻送秋波，呼喚著他的整個心靈，還上氣不接下氣地說個不停。倘若是個初出茅廬的新手，被灌了這麼多甜言蜜語，早就已經飄飄然並難以自己了，可朱利安對這套陳詞濫調瞭如指掌。我在聽著一位高個子老頭兒懇切的聲音，那隻光禿禿的腦袋酷似傳統的天才形象，而我心中暗暗發誓：萬一我失去劉易斯的話，那一旦失去，就馬上放棄自己還是女人的想法，我不願跟她們一個模樣。

&ld