第154頁(第1/3 頁)

&ldo;噢！人們盡可以鬧著串字玩，就像串珍珠那樣，可要加倍小心，什麼都不要說。即使這樣做，也有危險。&rdo;

&ldo;哎喲，&rdo;我說，&ldo;您在您的書中不是捍衛文學的嘛。&rdo;

&ldo;我希望我有關文學的論斷哪一天重又變成真理。&rdo;羅貝爾說，&ldo;可眼下，我認為我們最好還是讓別人忘掉我們。&rdo;

&ldo;總不至於停止寫作吧？&rdo;我問道。

&ldo;當然要停止。等我寫完這部論著，我就再也不寫了。&rdo;

&ldo;為什麼？&rdo;

&ldo;我為什麼非要寫作？&rdo;羅貝爾說道，&ldo;因為人活著不僅僅只吃麵包，因為我相信這項多餘的工作是有必要的。我寫作是為了拯救被行動所忽視的一切：現實的真實，個人和即時。我迄今為止一直認為這一工作是革命工作的一部分。可是不，它妨礙了革命工作。目前，任何文學，只要它致力於把麵包之外的食糧提供給人們，別人都會利用它來表明人們完全可以不用吃麵包。&rdo;

&ldo;您一直在避免這種誤會。&rdo;我說。

&ldo;可情況發生了變化。&rdo;羅貝爾說，&ldo;你明白，如今革命掌握在共產黨人手中，只在他們手中。我們所捍衛的價值觀念再也沒有位置。也許哪一天會重新獲得這些價值觀念，但願如此。可是如果我們在眼下極力維護它們，那就是為反革命效勞。&rdo;

&ldo;不，我不願相信。&rdo;我說，&ldo;對真理的追求，對個人的尊重，絕對沒有害處。&rdo;

&ldo;當我拒絕說集中營的事時，就是因為我看到說真話是有害的。&rdo;羅貝爾說。

&ldo;這是一個特殊情況。&rdo;

&ldo;類似的特殊情況有千百個。不。&rdo;他說道，&ldo;要麼就說真話，要麼就乾脆不說。如果沒有橫下一條心，永遠都說真話，那就不要摻和進去，最好還是保持沉默。&rdo;

我打量著羅貝爾：&ldo;您知道我有什麼看法嗎？您還繼續認為應該對蘇聯的集中營保持沉默，可您付出的代價已經夠大了。您和我在這一點上是一致的，我們都不喜歡犧牲什麼，這只會造成我們悔恨。可正是為了懲罰您自己，您才放棄寫作。&rdo;

羅貝爾微微一笑：&ldo;應該說透過犧牲某些東西‐‐大體上，就是你說的我的知識分子職責‐‐我才意識到這些東西純粹是虛的。你還記得1944年的聖誕節前夜嗎？&rdo;他問道，&ldo;當時就有人說也許將出現文學喪失其權利的時刻。那麼，我們現在就處於這種時刻！不是因為缺少讀者，而是我可以提供給他們的書要麼有害，要麼毫無意義。&rdo;

我猶豫不決地說：&ldo;這裡面有一點站不住腳。&rdo;

&ldo;什麼？&rdo;

&ldo;如果在您看來古老的價值觀念真的那麼毫無用處，那您就會跟共產黨人一起走。&rdo;

羅貝爾點點頭：&ldo;你言之有理，是有一點站不住腳。我這就跟你說為什麼：我太老了。&rdo;

&ldo;您的年紀與這又有什麼相干？&rdo;

&ldo;我清楚地意識到我所珍惜的許多東西都已不合時宜，我不得不去接受一個與我所想像的迥然不同的未來，只是我已經無法改變自己。於是在這個未來之中我便看不到自己的位置。&rdo;

&ldo;換言之，您希望共產主義獲