第155頁(第2/3 頁)

道，&ldo;可你還沒有給我看。&rdo;

&ldo;你真的感興趣嗎？&rdo;

&ldo;當然。&rdo;

她向工作間走去，拿出了一大疊藍色的稿紙，上面寫滿了渾圓的字跡。她把稿子放在我的膝上，她向來就愛犯拼寫錯誤，可從來沒有這麼多過。我匆匆瀏覽了一頁，以掩飾自己的窘態，而波爾則繼續盯著房門。

&ldo;我看你的字很困難。&rdo;我說，&ldo;麻煩你給大聲念念？&rdo;

&ldo;隨你。&rdo;波爾說。

我點燃了一支香菸。至少當她朗讀時，我知道她嗓子裡發出的是什麼音。我並不指望什麼東西，可我還是感到十分驚詫：那聲音可真讓人震驚。有個句子剛唸到一半，樓下響起了門鈴聲。波爾應聲而起：&ldo;你瞧！&rdo;她撳了撳控制大門的開關。她站立在我的面前，臉上洋溢著狂喜的神色。

&ldo;快信。&rdo;

&ldo;謝謝。&rdo;

來人關門離去了。她遞給我一頁藍紙：&ldo;開啟。給我念念。&rdo;她坐在長沙發上，雙顴和雙唇全都發紫。

&ldo;波爾。從來就沒有任何誤會。一旦你接受了我們的愛情已經死亡這一點，我們就會是朋友。在此之前，再也不要給我寫信。後會有期。&rdo;

她整個兒猛地撲倒在沙發上，震得壁爐上的一朵玫瑰花落下了花瓣。&ldo;我不明白，&rdo;她呻吟道，&ldo;我什麼也不明白了。&rdo;她嗚咽著，面孔埋在靠墊裡。我語無倫次地勸她，說出的話沒有任何意義，僅僅是為了能聽到我發出的嗡嗡聲而已。&ldo;你一定會好起來的。應該會好的。愛情並不是一切……&rdo;我自己心裡也完全清楚，若處在她的位置，我也決不願意親手醫治和埋葬我自己的愛。

我在聖馬丁度了週末，剛剛回到家裡便收到了她的快信：&ldo;明晚8點晚餐見。&rdo;我拿起電話。我覺得波爾的聲音冰冷冰冷的。

&ldo;啊！是你！什麼事？&rdo;

&ldo;我只是想告訴你明晚的事，一言為定。&rdo;

&ldo;當然。一言為定。&rdo;她說道，然後便掛了電話。

我料想這是一個艱難的夜晚，可當波爾給我開門時，我心裡不禁一震。我從未見過她這副樣子，她臉上未加任何修飾，身著一件舊裙和一件灰不溜秋的舊套衫，頭髮全都向後挽成一個很不討人喜歡的髮髻。房子裡，經她用活動桌面加長的餐桌從這頭一直頂到牆那頭，桌上放著十二隻盤子和同樣數量的酒杯。她向我伸過手來，一邊撅著嘴巴對我說道：

&ldo;你是來向我表示慰問還是表示慶賀的？&rdo;

&ldo;為什麼事？&rdo;

&ldo;為我與我愛人分道揚鑣。&rdo;

我沒有答腔，她的目光越過我的肩頭，望著空蕩蕩的走道問道：

&ldo;他們在哪兒？&rdo;

&ldo;誰？&rdo;

&ldo;其他人？&rdo;

&ldo;什麼其他人？&rdo;

&ldo;啊！我以為你們來的人多著呢。&rdo;她邊關門邊遲疑不決地說。接著她朝餐桌瞥了一眼，&ldo;你要吃點兒什麼？&rdo;

&ldo;隨便。你有什麼就吃什麼。&rdo;

&ldo;可我什麼也沒有。&rdo;她說道，&ldo;也許還有點兒麵條。&rdo;

&ldo;反正我又不餓。&rdo