第183頁(第2/3 頁)

滿含欽佩的目光望著迪布勒伊。漂亮的一手戲法！並沒有過什麼失誤，只不過是一次失誤。而且失誤也是情有可原，因此也就一筆勾銷，無所謂失誤。過去這段歷史就像墨魚的骨頭一般清晰明朗，迪布勒伊本人是歷史必然性的一個無可指摘的受害者。這確實不錯，但是亨利對此絲毫也不感到滿意。他不願意承認自己在整個事件中打一開始就是身不由已被逼著走的。他曾有過心靈上的激烈鬥爭，有過疑慮，也有激情，可照迪布勒伊說來，彷彿輸贏早有定局。他常常反問自己是何人，現在別人給了他答案：他是一個法國知識分子，曾被1944年的勝利所陶醉，又在事態的發展中被迫清醒地意識到了自己毫無作用。

&ldo;真怪，您竟變成了一個宿命論者！&rdo;亨利說道。

&ldo;不。我並沒有說一般意義上的行動是不可能的。只是眼前對我們來說不可能。&rdo;

&ldo;我已經拜讀了您的書。&rdo;亨利說道，&ldo;簡言之，您認為只是眼前跟共產黨走才可能有所作為。&rdo;

&ldo;對。這並不是因為他們的處境光明，而是除了他們，別的一無所有。這是事實。&rdo;

&ldo;可是您並沒有跟他們走嘛！&rdo;

&ldo;我不可能再改造自己了。&rdo;迪布勒伊說，&ldo;他們的革命與我以前希望的革命相去甚遠。我錯了。不幸的是，一個人並不因為發現了自己的錯誤就可以輕而易舉地搖身一變，變成另一個人。您年輕，或許還可能下決心改造自己，可我不行了。&rdo;

&ldo;哈！我呀，我早就沒有興趣去摻和什麼事情了。&rdo;亨利說，&ldo;我想隱居鄉間，甚至乾脆跑到國外，去寫作。&rdo;他淡淡一笑：&ldo;依您之見，人們連寫作的權利都沒有了。&rdo;

迪布勒伊也淡然一笑：&ldo;我也許有點誇張。不管怎麼說，文學並不那麼危險。&rdo;

&ldo;可您覺得它再也沒有任何意義了。&rdo;

&ldo;您認為還有？&rdo;迪布勒伊反問道。

&ldo;對，既然我還繼續在寫。&rdo;

&ldo;這不是什麼理由。&rdo;

亨利懷疑地看了看迪布勒伊：&ldo;您是繼續在寫作呢還是再也不寫了？&rdo;

&ldo;僅僅證明怪癖毫無意義，那是絕對改變不了癖好的。&rdo;迪布勒伊說道，&ldo;不然瘋人院早就空了。&rdo;

&ldo;哈！得了。&rdo;亨利說道，&ldo;您連自己還沒有說服呢，我看這樣很好。&rdo;

&ldo;也許哪一天我會被說服的。&rdo;迪布勒伊神態狡黠地說。他緊接著故意岔開話題：&ldo;噢，我想跟您通個氣：昨天有個人來訪，真怪，就是那個小塞澤納克。我不知道您到底妨礙了他什麼事，反正他對您可不善。&rdo;

&ldo;我把他從《希望報》開除了，那是很久以前的事了。&rdo;亨利道。

&ldo;他一開始就沒頭沒腦地給我提出了一大堆問題。&rdo;迪布勒伊說，&ldo;問我認識不認識一個叫梅爾西埃的，問我在1944年的某一天是不是在巴黎，具體日期我記不清了。首先我什麼都記不清，再者，這些事與他又有何干？我相當生硬，把他拒絕了，於是他便編造起一個荒誕的故事來。&rdo;

&ldo;有關我的？&rdo;

&ldo;對，那個小夥子，是個神話癖子。他可能是個危險分子。他跟我說您為洗刷蓋世太保的一個密探作了偽證；說什麼肯定是透過那個小貝