第187頁(第2/3 頁)

讓羅貝爾在停車場等看，然後放下隨身行李，獨自朝郵局走去，儘量不跑。和所有的郵局一樣，裡面一股灰塵、膠水味，也瀰漫著令人厭煩的氣息。這裡燈光不明不暗，職工坐在各自的位置上，幾乎不挪動一下身子。正是在這種地方，時間日復一日，常年不變，人們的動作也天天重複，從未有過任何改觀。當我在一個視窗前排隊時，心臟竟然跳得快要裂開似的，連我自己也弄不明白這到底是為了什麼。一位年輕的女子撕開一隻信封，臉上頓時顯出晴朗的笑容。此情此景給了我勇氣。我神態誘人地出示了護照，職員瞥了瞥身後的一排信格，從一個格子中取出一包信件，翻了翻，從中抽出一封遞給我。是一封納迪娜的來信。我說道：

&ldo;還有另一封。&rdo;

納迪娜的來信說明郵局運轉正常，寄出的信件可以抵達。我又強調了一句：

&ldo;我知道還有另一封信。&rdo;

職員露出一個義大利人特有的親切的笑臉，把整包信放在我的面前：&ldo;您自己看吧。&rdo;

德納爾、德森古爾、德萊爾、戴斯佩，我索性從頭開始，從字母a一直找到z。這麼多的信！有的信已經到了數周，可沒有人前來領取。為何就不能進行交流？進行交換？我絕望地問道：

&ldo;在d那一格，有沒有我名字的信？&rdo;

&ldo;所有外國人的信件都放在這一包裡。&rdo;

&ldo;還是請您看一看吧。&rdo;

他看了看，搖搖頭：&ldo;沒有，什麼也沒有。&rdo;

我走出郵局，垂著雙手呆立在人行道上。不見信，這是多麼殘忍啊！腳下的土地、年曆、我自己的名字，我對這一切都不再確信。劉易斯寫過信，他的信全都寄達，因此這一封信也應該寄到這裡的。可卻不見信。&ldo;無訊息，掛念。&rdo;發這樣的電報還為時過早，傷心落淚也不到時候。這只不過是一次正常的耽擱，我沒有必要陷入無比的絕望中去，我只是錯算了日期，僅此而已。因為錯算了日期就去找死的人實在寥寥無幾。然而，跟羅貝爾一起吃晚餐時，雖然露天座裝飾著鮮花，鳥瞰大海，我卻毫無生氣。他跟我講起納迪娜，說她與亨利外出頻繁，我只是哼哼哈哈地答腔。我們倆喝著拉韋羅酒，商標上畫著一個大鬍子先生，滿面笑容；海上，漁船燈光閃爍；我們的周圍，瀰漫著一股多情植物的馥郁芬芳，沒有什麼地方缺乏什麼東西，除了那張印著黑字的黃紙，那一個個黑字也許就是一種空虛的象徵。空虛之空虛，這可非同小可，它在吞噬一切。

第二天，一封信就在那兒放著。劉易斯是從紐約寫的信。出版商們為他的書舉辦了一個盛大的&ldo;交誼會&rdo;，他見了許多人，玩兒得很開心。噢！他沒有把我忘卻，他開心、溫柔。然而從他的字裡行間卻分辨不出任何呼喚的意思。我坐在郵局對面臨海的一個咖啡露天座上。一些身著藍色罩衫、頭戴圓頂帽的小姑娘在海灘上玩耍，我心裡空虛一片，久久地呆望著她們。整整十五天裡，我心中一直裝著劉易斯：他的神情在責備與愛戀之間遊離不定，他把我緊緊地貼在他的身上，說道：&ldo;我從未這樣愛過您。&rdo;他還說：&ldo;再來吧。&rdo;可是他人在紐約，換上了一副陌生的面孔，就像這位陌路的先生，臉上掛著微笑，但卻不是投給我的。他還希望我再去嗎？僅僅這一疑問便奪走了我想再去的勇氣。就像去年一樣等待吧，只是我實在弄不明白自己為何註定要受到等待的可怕折磨。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250p