第19頁(第1/2 頁)

「姨父，你問我有何看法，可不管是對梁先生的主張還是對剛才辯壇有何看法，小小都不清楚。小小是你們教育的，姨父和爺爺都不作評判的事，小小也評判不了。更何況這是國家大事，大人們的事。」何先生哈哈大笑，直說「快哉！孺子可教！」

多年後的今天，季夏從何威廉的口中的聽到他的評價心中不免失落。何先生的問題，周老爺子後來也同樣問過她。季夏只回答說，小小是你們教育的，姨丈和爺爺都不作評判的事，小小也評判不了。更何況這是國家大事，大人們的事。

「其實，我也是『開明專制』下犧牲品。」季夏說完這長篇故事後，終於把當年最真實的感受向他和盤托出。「我今天看著孔子像的時候就在想，如果我當初堅定立場二選一，那麼我和你還會有今天嗎？還有十三歲時，你跟我說的仲夏夜之夢嗎？所有的罪過都應該受到懲罰，無論輕重。所以我今天是去受審的。」

「你做錯了什麼？」

「覬覦了別人的未婚夫。」季夏說。「如果我們不是這樣開始，很多事應該就不會發生。」

「譬如幫我擋子彈？」何威廉說。

「應該吧。但更多的是你和姨父之間的感情，還有司徒瑛。」季夏覺得最對不起的是他們。她搶了他們之間的親情和愛情。

「那你應該叫上我……」何威廉小聲嘀咕。

見過自信的何威廉，也見過自負的何威廉，可她從來沒有見低聲下氣的何威廉。「你……也對，你也覬覦了別人的未婚妻。」季夏是開玩笑的，但何威廉當真了。這，應該才是最大的捉弄。

處暑的夜，連水都是發寒了。季夏收回腳，晾在石階上。何威廉像條件反射一樣，抽出他的手帕，把她的腳放在自己的膝蓋上，幫她擦拭。那一刻她才意識到，自己真的是被寵大的。

「威廉，還是不準備告訴我，那年我們被土匪劫走的事啊？」

「你記得多少？」何威廉把手帕收回，疊好放回裡襯口袋。

「我只記得你背著血淋淋的我回家。」

「這難道還不夠嗎？」何威廉是不願她去再想這件事的。「小小，沒有人讓你遺忘這段記憶，也沒有人願意你記起。是你自己不想記起。」

何威廉說的實話。每次夢到這件事的時候，她都會驚醒，然後就是徹夜無眠。

威廉見她斂眸，問道，「決定去北平了？」

「嗯。」

「不能……留下？」

「嗯。」

「我……對不起？」

季夏很想問清楚他，他為哪一件事道歉？可不管哪一件都不是他一句對不起就能了結。糾纏不休，又能怎樣。

「嗯。」

何威廉捏痛了她的腳，內心各種煎熬和道德要喝住他，可他還是要說那句——

「我愛你！」

季夏伏在他的肩上，點了點頭。她不知道胸腔裡塞了什麼，只覺得想堵了一團棉花，噎不下，吐不出。

處暑，平鎮的夏天過去了。季夏，也結束了。

第15章 秋·故園無此聲（1）

[入秋的北平是乾澀的，有時夾帶著黃沙。天朗氣清的日子裡，萬裡無雲，院子裡的楓葉紅了，隨後慢慢飄舞在乾澀的空氣裡，墜落。北平的秋不同平鎮的秋，沒有花，沒有綠，只有枯黃。]

「轟隆隆」的聲音一直不絕於耳，伴著季夏淺淺地眯了一會。季夏手裡捧著爺爺的日記，夢裡剛好夢到這一段。羊皮封面上印著一個火漆，是一個「傅」字。紙張也不是宣紙，光滑平整，填滿本子上的字，是用鋼筆寫的。那是舶來品，傅家送他的舶來品，1880年。

因為周老太爺的緣故，周雲卿和周季夏按習俗滿了一個月才出發。抵