第100頁(第1/2 頁)

那一年有些特殊，我不僅早上去上墳，還得晚上也去上一次，這是為什麼呢？

在洪村還有個規矩，這個規矩在浙西北一帶，包括中國的很多地方都有，那就叫做：燒清香！

啥叫燒清香？古人入土後的第一個除夕夜，家人親戚，尤其是晚輩必須得在晚上十二點，也就是尋常說的「歲點」去墳上燒紙錢上香，這注香就叫做「清香」！

燒清香是個很隆重的習俗，我南下廣州後的第三年，老家的舅姥爺過世了，當時資訊傳遞都很不方便，我接到訊息已經是很久之後了，所以也就沒趕上送他一程。

我這舅姥爺其實跟我家關係很一般，平時往來不算頻繁，以前爺爺還在的時候經常串門，爺爺走後也就來往的少了。我記得小時候他給我買過蘋果，紅富士，那會兒真正屬於奢侈品級的零食。

那年除夕夜下大雪，聽我父親那麼一說，我就尋思著要不這晚上燒清香的事兒就讓我去得了。我父親因為那幾年受的罪，關節炎老厲害，禁不住凍，反正燒那玩意也就走個過場，人到露個臉就行，畢竟說起來還都是親戚。

父親倒是也沒意見，就說了，那地兒不太好走，挺高挺孤僻的一山坳裡。

我去，胖子自然也想跟著去，讓他留在家裡跟我爸媽看趙忠祥他也沒勁兒。燒清香這習俗有個規矩：死者家的子女必須要在客人到墳山之前先到，得跪著迎接每一位給死者燒香的賓客，以示自家的禮德。

這舅姥爺家有一子兩女，都已經成家立業，我得管他們喊舅舅和姨娘，也是小時候有接觸過，現在大概都忘記啥模樣了。他們村離我們村有十幾裡地，我和胖子選擇步行，不過那會兒也沒閒著，到處作弄人，兜裡揣著一堆拆散的電光炮，一路走一路炸。往人家院子裡，牲口圈裡，甚至是廁所的糞坑裡，聽到別人的叫罵就跑，倆人傻樂呵的也就走得快了。

我們是十點鐘出的門，快要十二點到的他們家，家裡只有舅姥姥和倆小毛孩在一塊兒。我自報了家門說是洪村老夏家的，對方見來人了也客氣，拿出瓜果盤子，遞了煙就開始哭哭啼啼，說是這舅姥爺走的時候如何的悽慘，如何的丟下她一人。

也是，走之前我倒是聽我媽說過，這舅姥爺是在糞坑裡淹死的。

過去農村裡家家戶戶都有個糞坑，這些糞便會在經過一段時間的發酵後被當做肥料撒進田地裡。過去人口多，牲畜也多，但是肥料卻很稀缺，所以糞坑多數修的很深，我這舅姥爺當時據說是抬糞的時候栽下去的，都沒撲騰就直接沒過了頭頂，最後還是他兒媳婦上茅坑的時候看見下面有個人露著臉在瞧她屁股，大喊了一聲：「來人啊，抓流氓啦！」

其實喊完她就覺得不對勁了，哪不對勁？一是誰會把自己泡在糞坑裡就為了偷窺自己的屁股？二是那人好眼熟……

撈上來的時候我那舅姥爺已經斷了氣，被人丟到河裡去沖了好久才給抬起來入殮，想想也的確是夠慘的。我和胖子也沒多坐，想到也確實聽不容易的，就給那舅姥姥封了個拜年紅包，她連說不要，我給丟在桌子上就走了。

臨走前，我瞧了一眼那掛在堂屋裡的遺像，老頭的臉上總是有一股子說不出的感覺，沒想到這感覺還不光我一人有。出去的路上胖子嘴裡就嘀咕了一句：「小憶，你那舅姥爺的遺像真有點駭人，要這麼個玩意掛在屋子裡我晚上是不敢住的。」

我心裡雖然也有點疑問，但是嘴上還是說道：「得了吧，就您那陽氣盛的就算有鬼也得離家出走。」

胖子繼續說道：「你不覺得那照片上他的眼睛瞪的太大了嘛？感覺要吃人似得。」

「別扯了，一會兒還要去拜他呢。」我可不想等下在墳山上聯想起某些恐怖片裡的場景，再說了，這大年三十的，過這些話也晦氣。