第 2 章(第1/2 頁)

4

做?什麼的，委實屬於無稽之談。

開個玩笑，笑笑也就罷了。

但其實真不怪我多想，只要一方給錢另一方就能空出時間配合，聽上去就不像什麼正經職業好嗎？

你說打工也這樣？那你是不瞭解我爹了。按照我對我老爹的印象來說，我爹其人，打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工的。讓我爹去老老實實安安分分地打工，其難度大約不亞於太陽從西邊升起又從北邊落下，天皇親切地接見哥斯拉。有個詞叫社會化訓練，如果說接受社會化訓練的人能更好地融入社會，那我爹一定是反社會化訓練優秀畢業生，他整個人散發著一股和社會格格不入的氣質。有時候我偶爾會覺得我爹不是個人，他是一把刀，驟雨之中的、與世界格格不入的一把刀，來無影去無蹤，鋒利得很，又很孤獨。

但我又疑心這只是個錯覺，說到底我爹其實像每一個普通父親一樣，會記得在節日給我媽買花，會記得給我開家長會去哪個班級。我對我爹的期望不太高，正如同他對我的期望也不太高，小學三年級開家長會，我媽臨時加班脫不開身，委託我爹去開，我爹在我的座位上幾乎正襟危坐成一尊塑像，既不敢動也不敢說話，聽到老師說我這次成績還不錯的時候，我隱約覺得他鬆了一口氣。

“如果我考得不好，你會很失望嗎？”家長會結束後，我拉著我爹的手走在路上，一路的沉默讓我有點不安，於是我沒話找話地問道。

“哈？”他似乎有點詫異有有點不耐煩，“失望什麼？”

“因為我覺得老師說我成績的時候，你好像鬆了口氣。”

“啊，那個啊，”我爹說，“學習成績……是什麼東西？”

我一時間有些哭笑不得，雖說不給我壓力確實是件好事，但是我爹這種滿不在乎，把什麼都不放在心上的風格也讓我敬謝不敏，“你對我，有什麼期待嗎？”

我爹低頭看了看我，我發育晚，此時才剛長到我爹腰間，一大一小兩雙眼睛對視，比較大的是我那雙，我倆就這麼靜默無言地對視了一會，我爹揉了揉我的腦袋。

“期待是一種詛咒，”我爹說，“詛咒是一種爛透了的東西。”

“我對你沒有期待。”

我爹這樣看似粗獷的男人居然會有用比喻句的一天，真是讓人沒想到。

“話又說回來……”

我爹沉吟著看著我的臉，半晌問道。

“你叫什麼來著？”

……臭老爹！

5

如同我是路邊撿回來的一樣，我爹總是記不住我的名字。

一開始我還會生氣地怒吼，“是惠啦！伏黑惠！”久而久之，我也習慣了。我爹記不住我的名字這一點起先讓我十分惱怒，不過後來發現他幾乎記不住所有人的名字之後，我的心理得到了一點詭異的平衡。他既然是這樣的人，你就不能指望他對誰有一點例外，唯一的例外是我媽，我媽和我爹的相處模式十分詭異，起先因為我年齡太小，還不明白這到底是種什麼樣的相處模式，後來到了上野動物園，看籠子裡的老虎和飼養員互動的時候，我看了看我爹，又看了看我媽，終於找到了一個合適的詞形容他倆之間的相處模式。

我爹和我媽，就是老虎和飼養員，繩子和大型犬，刀鞘和刀，總之，只有在面對我媽的時候，我爹才會樂意收斂他從不隱藏的鋒芒，有時候我覺得這樣也挺好，我和我媽都知道，我爹是個身藏秘密的男人，但這無關緊要，我們也並不在乎。

畢竟我們是一家人嘛。

我小時候總能看見一些亂七八糟的東西，隔壁的婆婆說我是天生的陰陽眼，讓我不要總是往不乾淨的地方湊，實際上我有點冤，醫院，學校，便利店，那些東西到處都是，奇形