第20頁(第1/4 頁)

雨和雪後來一直飄飄灑灑地落在上海的街道上，直到我和父親登上那列短途火車的車廂。我的上海之旅結束得如此倉促，再加上惡劣的天氣使午後的時間提前進入黑暗，我印象中的回程火車是灰暗而寒冷的。

車廂裡幾乎是空蕩蕩的，每一張木製座椅都透出一股涼意。我們原來坐在車廂中部，但那兒的窗玻璃被打碎了，因此父親領著我走到了車廂尾部，那兒臨近廁所，隱約地會飄來一股尿味，但畢竟暖和多了。我記得父親脫下他的藍呢子中山裝裹在我身上時我問過他，這火車沒有人？就我們兩個人？父親說，今天天氣不好，又是慢車，坐這車的人肯定就少了。

火車快要啟動的時候突然來了四個人，他們挾著車窗外的寒氣闖進那節車廂，四個男人，三個年輕的都穿著軍用棉大衣，只有那個年長的戴口罩的人穿著與我父親相仿的藍呢子中山裝，他們一進來我就知道外面的雪下大了，我看見那些人的帽子和肩頭落滿了大片的雪花。

我想說的就是那四個匆匆而來的旅客，主要是那個戴口罩的老人，讓我奇怪的是他始終被另外三個人架著擠著，他們走過我們身邊，選擇了車廂中部我們原先坐過的座位，他們好像不怕那兒的冷風。我看見那個老人坐在兩個同伴中間，他朝我們這裡轉過頭來，但那個動作未能完成，那個花白腦袋好像被什麼牽拉著，又轉了回去。隔著座椅，我看見的是幾個僵硬的背部，有一個人摘下頭上的帽子拍了拍雪，僅此而已，我沒有聽見他們說過一句話。

他們是什麼人？我問父親。

不知道。我父親也一直冷眼旁觀著，但他不允許我站起來朝那群人張望，他說，你給我坐著，不許走過去，也不許朝他們東張西望。

火車在一九六九年的風雪中駛過原野，窗外仍然是陰沉沉的暗如夜色，冬天閒置的農田裡已經豪上了一層薄薄的雪衣。父親讓我看窗外的雪景，我就看著窗外，但我突然聽見車廂中部響起了什麼聲音，是那四個人站了起來，三個穿棉大衣的人簇擁著戴口罩的老人穿過走道，朝我們這裡走來。我很快發現他們是要去廁所，讓我驚愕的還是戴口罩的老人，他仍然被架著推擠著，他的目光從同伴的肩上擠出來，盯著我和父多，我清晰地看見他的眼淚，那個敲口罩的老人滿眼是淚！

雖然我父親用力把我往車窗那側拉拽，我還是看到了三個人一齊擠進廁所的情景，其中包括戴口罩的老人。另外一個年輕人站在門外，他比我哥哥也大不了多少，但他向我投來的冷冷一瞥使我嚇了一跳，我縮回了腦袋，輕聲對我父親說，他們進廁所了。

他們進廁所了，進去的是三個人，但那個戴口罩的老人沒有出來，出來的是兩個年輕人，我聽見那三個穿棉大衣的人站在車廂連線處耳語著什麼，我忍不往悄悄歪過腦袋，看見的是那三個穿棉大衣的人，其中一個正把大衣領子豎起來護住耳朵。我看見的是那三個穿棉大衣的人，他們推開另一節車廂的門，消失在我的視線裡。

我不知道戴口罩的老人怎麼樣了，我很想去廁所看一眼，但我父親不准我動彈，他說，你給我坐著，不許走過去。我覺得父親的神態和聲音都顯得很緊張。不知過了多久，列車員領著一群帶著鑼鼓銅鈸的文藝宣傳隊員走進我們這節車廂，我父親終於把一直抓著我的手鬆開，他舒了一口氣說，你要上廁所？我帶你去吧。

廁所的門虛掩著，推開門時一陣狂風讓我打了個哆嚏，我一眼發現廁所的小窗敞開著，風與雪一起灌了進來，廁所裡沒有人，那個戴口罩的老人不見了。

那個老人不見了。我大叫起來，他怎麼不見了？

誰不見了？父親躲避著我的眼睛說，他們到另外一節車廂去了。

那個老人不見了，他在廁所裡。我仍然大叫著，他怎麼會不見了？

他