第55部分(第3/4 頁)

宿，興安人固執地認為只有在老虎山入土，靈魂才能安息。一想到這位與自己出生入死並肩奮戰了二十年的堂弟在一個陌生而淒涼的殯儀館裡化成了灰燼，他不禁像個上了年紀的婦女哭了起來。朱即師傅支開圍觀的香客，勸他節哀順變時，他指著報紙上譚代輝的遺照哽咽道：“你看到了吧，這就是戀棧者的下場。”

那幾天，代文久違的頭痛病又犯了，他側躺在床上蜷縮著身子直冒汗。不過，頭腦卻異常地清醒，跟朱即談起他與譚代輝共同經歷的一些有趣的往事，所有細節都沒落下。還埋怨說譚代輝曾許諾要送他一瓶茅臺酒可到死都沒兌現。這間歇性的記憶回潮令朱即師傅喜憂參半。他起初還以為是自己的某個偏方誤打誤撞對了症，後來才發覺其實是代文那頑固的頭痛病臨時驅逐了老年痴呆症，重又奪回了自己的陣地。但恢復記憶只是兩大重症拉鋸戰中的短暫搖擺。

一週後，代文的頭痛症狀逐漸地消失。他總覺得自己忽視了什麼東西，苦苦思索了一整個下午才找到答案：時光。

出於好奇，他從朱即師傅存放雜物的壁櫃抽屜裡翻出了一面鐵皮鑲邊的四方鏡，幾十年來，他第一次在鏡子裡見到了自己的真實面目：那是一副陌生的看起來冷酷無情的嘴臉。儘管他同朱即師傅一塊過布衣素食的日子，可還是因發福而長出了松馳的雙下巴，頭髮也斑白散亂，粗硬筆直的一字胡與滿臉的溝壑格格不入，兩個明顯鼓脹的眼袋淤積了太多的滄桑，彷彿瀦留著畢生的淚水無處傾洩。當年那張俊俏而堅毅的面孔已經被幻想、榮譽、失望和病魔擠壓得完全變了形，見不到一絲英雄的氣概，一臉的垂死者的落寞。如果面對的不是一面鏡子而是一位畫家，他會毫不懷疑那是抽象派的傳人。

當代文抱怨自身那沒來由的肥胖時，朱即師傅奚落道：“你吃屎也會發胖的，因為你整天呆在洞裡像一尊菩薩似的，一動也不動，哪兒也不去。”

半個月後，一封沉甸甸的越洋信件由美國經香港輾轉到達吳芙手中。牛皮紙信封裡裝著一封來自臺灣的家書，隨信還附有一張代武的彩色近照。吳芙不識字，看過照片後大失所望，因為她認定了那張照片是別有用心的人到黃洞仙找老將軍拍照後偽造了信箋來戲弄自己。李秀喚來永兵，他仔細檢查了信封上的郵戳後斷定那的的確確是從臺灣寄出的郵件，並當著全家人的面高聲朗讀了來信。那是一篇充滿思鄉之情的散文，酸楚悲愴又令人肝腸寸斷，幾個女人半信半疑，聽著聽著便淚如雨下。李秀一邊透過放大鏡打量著代武的照片，一邊不停地念叨：“老了，胖了，頭髮白了，跟他兄弟一模一樣啊。”

李秀叫永兵從頭到尾把來信又重複唸了兩遍之後才催促他趕緊給伯父回信，“告訴他吧，他母親和婆娘都還在世。”她摩挲著代武的照片說，“要他早點回家，不管多久，我們都活下去等他。”

第二天，永兵把李秀背到了黃洞仙，吳芙、李璐還有興華，全家人除了在省城工作的譚永秀和在北京唸書的譚琴，都到齊了。一位在關王廟開照相館的師傅給這個家族拍下了最後一張淒涼的全家福。雖然拍照用的是彩色膠捲，但拍出來的效果與黑白照沒什麼差別，因為所有人都穿著灰黑藍一個色調的衣服，而且，由於認真和緊張，全家人都身體僵硬地靠在一起，眼中露出和代文同樣的那種老年痴呆症特有的不諳世事的呆滯目光。不過再嚴重的痴呆症患者也不會遺忘自己，吳芙把丈夫的照片遞給代文看時，他並未因幾十年的骨肉分離而感到生疏，他端詳著相片中的那張臉就如同在照一面鏡子。

“這是代武。”他把照片還給吳芙時神情自然地說。吳芙滿臉錯愕，她盯住代文的眼睛，若有所思地問：“如果他是代武，那你在哪裡？”

代文像個孩子似的笑了笑，故意把聲音放低了些似乎要悄悄地告訴她：“我在照片裡