第59部分(第2/4 頁)

至進了祠堂。

到祠堂上香，在祖宗牌位前默唸幾遍勸世箴言並祈求散落在世界各地的譚氏子弟早日回家是李秀每天例行的工作。

“奶奶真是老多了，”永秀收回目光，傷感地跟永兵說：“你看她那顫顫巍巍的樣子，隨時都可能與世長辭。”

其實，他小看了祖母的生命力。在忘卻被戰爭打亂的流年和日漸枯萎的未來中，李秀一路活了下來。在太長的人生道路上與她為伍的人們漸漸消失，都被鬼拖走了。她也曾經為自己的長壽迷惑過，她當然知道絕不可能是因為幸福所致。相反，由於長壽，她一生中承受了兩輩子的苦難。後來，也就是接到兒子從美國輾轉寄回來的第一封家信的那一刻她才頓悟：自己老不死的唯一秘決就是堅定的守望。正是這矢志不移的信念讓她完全忘了年輪的流轉，無數次擊退了病魔的侵襲，並對閻王爺的召喚和恐嚇置之不理。好幾次夢見面相兇狠的閻王爺，她不為所懼，直言不諱地叫喊道：“別以為我怕你，不等到我的孩子們回家團聚的那一天，我是不會瞑目的。你就是拖我，我也不會跟你走。”她因此越發的安然淡定，根本就無視時間和宿命的存在。耒陽牯好幾次起意要為她算命，她罕見地婉拒了。說：“你要算我的壽辰，就先算算我臺灣的那個兒子什麼時候回家吧。”

家人為李秀打造的杉木千年屋陸續朽爛了三付。她的牙齒也因拗不過主人的長壽紛紛告辭了，一個也沒留下來。靠咀嚼食物獲得的營養根本滿足不了她身體正常的代謝需求，但這位期頤老人從甘甜的佛井水和溫暖的陽光以及老虎山上飄流下來的清新空氣裡汲取能量，仍然頑強地活著。她的胃功能業已退化，有時好幾天不沾飲食，只是安靜地蜷縮在屋簷下的石階上曬太陽。即便她偶爾吃點東西也並非為滿足食慾，純粹是出於對餓殍的厭惡。

吳芙只顧著思念丈夫，沒能察覺到婆婆與時間的殊死抗爭。自從收到丈夫的家書，見過丈夫的近照之後她便隔三差五地去黃洞仙上香禮佛。雖然朱即師傅已把她看成除李秀之外最虔誠的香客，但吳芙卻不時為自己對菩薩的不忠而自責。她禮拜時是那麼心不在焉，明知道菩薩一定能洞察秋毫，仍無法自制。因為她精心打扮停當又長途跋涉到黃洞仙的真正目的，既不為看僧面也不想看佛面，只渴望見到丈夫的身影。每次從黃洞仙返家後，她就把自己關在臥室裡哭個夠，一直哭到深夜。她秘不示人的閨蜜是上山砍柴時撿回來的一根奇形怪狀的桃樹根，她沒拿柴刀刮削也不用砂紙打磨，僅靠她那雙靈巧的雙手常年堅忍不拔的深情撫摸，硬是把礙手礙腳的樹根變成了既油滑溫韻又稱心如意的手杖。無數個難以慰藉的長夜裡，不讓這手杖杵著自己的身體，她就不能安然入睡。

吳芙常在開飯前滿村子尋找婆婆，鬧不清調皮的孩子們又把她拋棄在了誰家屋旮旯的雜物堆裡，床下的簸箕中，樓上的豆腐桶和裝年貨的罈罈罐罐裡。李秀全身角質化的面板和佝僂細小的身型看起來活像一隻病懨懨的老獼猴。吳芙抱她回家後擱在搖籃裡，用撿來的廢棄針筒往她嘴裡注入一些流質食物，以確保她不至於那麼快斷氣。

祠堂屋頂的瓦脊上生長著一簇簇狗尾草，在風中搖曳。譚永秀悄悄跟進祠堂，在那間曾經做過私塾教室的大廳裡，李秀雙手擎著點燃的線香，背對著洞開的大門，正在神龕前輕聲唸叨：“列祖列宗啊，你們一定要保佑那些遠在天南海北的子孫，催他們早些動身回家，帶著一群群孩子和婆娘上老虎山來給你們燒香、磕頭、添土，要他們記得說興安話，莫要打官腔，更不要說洋話。。。。。。”這平和而絮絮叨叨的祈禱聲是永秀兒時最熟悉的催眠曲，但年復一年把廳屋樑據為己有的燕子的吵鬧聲打斷了永秀的思緒，他左看右看，總覺得這搖搖欲墜的古老院牆就跟眼前的祖母一樣，比記憶中的樣子更矮小，也更老舊。似乎已不堪