第48部分(第4/4 頁)

旁邊那飯來張口的姑娘嚇傻了，臉脹得通紅，連痘痘都隱去不見了。她還不到十六歲，南衝村人，也是豬場的員工。另外的十一名養豬工不是在打字牌就是在稻草堆裡打呼嚕。代文的到來引發了一陣騷動，他們紛紛聚攏過來，一個個誠惶誠恐，如臨大敵。

代文給大家訓了一通話，嚴厲地批評了他們的散漫作風。不過，待永兵領他視察完豬場後他才明白這種工作作風的由來。因為偌大的豬舍內，只剩有三頭瘦得皮耷耷的老母豬。

“你們到底在養豬還是豬在養你們？”聽著代文憤怒的質問，誰也不敢還嘴。於是，代文要永兵老實交待新聞圖片裡的那些蠢豬到哪去了，永兵支支吾吾不想說出實情。代文一字一句地警告說：“你們欺騙了人民，欺騙了毛主席，我這就去叫公安局的同志把你們這些無法無天的現行反革命分子給逮起來。”

誰都知道這位老將軍的話語具有多大的威力和分量。有兩位膽小的婦女已經哭了起來，永兵趕緊向伯父交待了一切。原來培育象豬的計劃失敗後，每逢上頭有人來參觀學習，禾機就會事先通風報信，豬場員工的唯一任務便是把各家各戶豬圈裡的牲豬無論大小趕來湊數，完事後再如數歸還。

代文當即下令關閉了豬場，三頭早已閉經的老母豬被宰殺。那幾天，南衝村和興安村的社員終於吃上了酸溜溜的母豬肉。

面對不肖子弟的胡作非為，代文顯得異常清醒和堅定，再次提起撇下許久的毛筆，給國家領導人寫了一封陳情信。林林總總上千言，內容龐雜，措辭嚴厲，詳細描述了他在農村的所見所聞，真實客觀地反映了令他痛心的民怨民瘼。信箋好幾處被墨汁弄花，他甚至顧不上換頁就交給了去北京上學的譚琴，叮囑她務必找到長安街上離天安門最近的郵箱投進去。

一個月零三天過後，就在代文默唸著日子等待某種令人寬慰的回覆時，他收到了原封退回的信件。退件單上備註的理由是：收件人地址不詳或查無此人。

又過了一週，投遞員通知代文，由於人手不足，關王廟郵政所被撤併到安平郵政所。再加上山高路遠，原本半月一送的報刊也調整為一季一送。從此，看那些匯總了三個月的報紙成了一件最令代文頭痛和困惑的事情。等他瀏覽時，所有的新聞都成了往事，看起來就像在檔案室裡翻閱歷史資料。更糟糕的是他看見自己最尊敬的一位老首長剛在頭版裡端坐在主席臺上作重要指示，但在另一張報紙上卻突然變了臉，成了階級敵人還被戴上高帽子像李仙寶那樣被人押著罵著遊街示眾。而在下一張報紙上，那首長憔悴的面孔居然又出現在一次莊嚴體面的重要外事活動中。如此反反覆覆、起起落落變戲法似的魔幻現實徹底模糊了代文的視線，他感覺自己的大腦被無邊的蜘蛛網緊緊纏繞，怎麼也理不清頭緒。

長時間的沉默寡言後，代文的頭痛痼疾又犯得勤了。自從回家後，那老毛病每隔一年半載才會在他快要遺忘時發作一次，目的也似乎不再是折磨人，只是敲敲警鐘；提醒病主那潛伏的病魔仍然健在。可如今，幾乎每個月都要定時定量地痛那麼幾天，使他體驗到了譚恆痛經時的苦惱，唯一的不同是上下之別。這苦痛的滋味在他頭腦中迴圈往復不知不覺間化作了源遠流長的飽含思念和愧疚的痛苦。

元旦那天，代文蜷縮在石室中的石床上渾身冒虛汗，臉色發烏。朱即師傅走進走出，端茶送飯，像侍候菩薩一樣打點這位黃洞仙最大的施主。他細細品嚐完代文清晨起床後的第一