第1部分(第1/4 頁)
第1節:故事的背景(1)
你站在橋上看風景,
看風景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢。……卞之琳:《斷章》
故事的背景
二十年代江南的小城是故事中的小城。這樣的小城如今已不復存在,成為歷史陳跡的一部分。人們的想象像利箭一樣穿透了時間的薄紗,已經逝去的時代便再次復活,時光倒流,舊夢重溫,故事中的江南小城終於浮現在我們的面前。
一條大河從小城中間穿過去,在最熱鬧的街區拐了個彎,一直通往遠方的鐵路線。這是新和舊處於交替的時代,新思想和舊勢力都很脆弱,同時也令人難以置信地強大。舊的勢力以巨大的慣性向前滾動,新的思想卻像雨後的春筍,一個接一個冒了出來。新思潮正在這座小城裡逐漸蔓延,新型的小學和中學不僅出現,而且已經培養出第一代新人。當北方的軍閥正在混戰,為地盤打得不可開交的時候,這座江南的小城彷彿沒受到任何影響。大河裡來來往往的船隻,誇張地帶來了外部世界的訊息。小城多少年來與世隔絕的傳統被打破了,老年人緬懷著過去的歲月,憧憬著新生活的年輕人都變得不安分起來。小城裡有了第一張定期的報紙,不時地報道著外埠和本地的新聞。〃新〃作為一種時髦字眼,正不可阻擋地深入人心。
多少年來,甄家大宅裡發生著的一切事情,一直是小城中人們議論最多,而且最津津樂道的不朽話題。雖然昔日的繁華已經過去,正在走著下坡路的甄家深宅大院,仍然是這座南方小城裡大富大貴的標誌,仍然是人們心目中享樂的天堂。甄家大宅意味著用不完的金錢,意味著享受不盡的美女,意味著男人們所能追求的極致。
未來的建築學家,將不得不對甄家先人房屋設計的佈局,刮目相看,感到由衷地佩服。整個大宅坐南向北,完全符合中國著名的風水家的觀點。坐南向北,這說明大宅的創始者,是一鉅商。甄氏世代以經商為業,只是在祖父那一代,才開始用錢換了些功名。漢《圖宅術》中寫道:〃商家門不宜南向。〃又接著說:〃商金,南方火也。〃火克金為兇,而北方為水,金生水相生相吉,所以大門應朝向為北。
甄家大宅在平面佈置上,採取了左右兩條軸線為一組的對稱形式,以一種典型的南方式的四合院為基礎,組成一組組封閉性的穿堂建築群。在各主軸線上,由北而南,大廳一進接著一進。各進建築的間隔處,大都以牆垣隔成院落,錯落有致,很好地解決了通風采光以及排水問題。在兩條相鄰軸線的房屋之間,有一條深深的過道。這條過道最初設計時,其功能專供婦女及僕人們出入,同時它也是極好的防火過道。
▲BOOK。HQDOOR。COM▲蟲工▲木橋▲書吧▲
第2節:故事的背景(2)
由於南方氣候潮溼,在雨季到來的日子裡,小城的人都因為潮溼而到處生黴發愁。在如何防潮這一點上,甄家大宅所採取的辦法,便讓人拍手叫絕。讓人難以置信的,是室內的地面,全部採取方磚平墁,方磚下設定了蘭盆或罈子,使地面與地氣隔開一段距離。這種設計,不但有效地解決了防潮問題,而且冬暖夏涼。至於戶外,一般都用整塊的青石板鋪地,或者用齊整的方磚,要不就是採用鵝卵石與缸片組合成各種圖案。
在我們這個故事拉開序幕的時候,甄家的大宅已經開始徹底頹敗。昔日豪華只剩下一些殘影,高牆深院,紅漆早已剝落,到處可見缺少管理的痕跡。石縫間長著叫不出名的小草,是潮溼的地方,就生著厚厚的青苔。只有空氣中,仍然洋溢著淫蕩的氣息,女人的脂粉氣味,彷彿凝固在了南方特有的潮溼氣氛之中。許多沒人住的老房子正在開始漏雨。
甄家的顯赫地位,在小