第47頁(第1/2 頁)

吉姆在他的舊家門前站了很長時間。這裡還和他記憶中的一樣。房屋的大部分都在地面以下，不會受到暴風雪和沙塵暴的破壞，並能抵擋每一年氣溫的劇烈波動。這裡的屋頂是一層半透明的薄膜，能夠收集白天的熱量，儲存在農場的能量電池裡。到了晚上，這層薄膜就會收縮起來。他經常躺在屋頂的長椅上，仰望星空，只想知道那些星星裡都有些什麼。

現在，他知道了。吉姆意識到，自己願意付出很多，只為了能做回那個男孩‐‐白天努力工作，夜晚眺望星空，心中充滿好奇，然後在疲憊中無憂無慮地入睡。

他努力嚥了一口唾沫，想要嚥下喉嚨裡的那個莫名出現的硬結，然後不得不拿出決心，踏上了家門口的臺階。

他習慣性地在門前脫下靴子，以免把灰塵帶進房間。然後他只穿著襪子，慢慢地走過客廳。這裡仍然擺放著他熟悉的舊傢俱和發出穩定嘀嗒聲的計時器。他走進廚房，這裡曾經是整個家的核心。

他媽媽就在這裡。吉姆知道，她一定會在這裡。當吉姆走進去的時候，她正背對著門口。吉姆一眼便看全了這裡的一切：木製桌椅，依舊一塵不染的小案臺。媽媽正在為自己準備晚餐。再沒有了用本地大農場肉產品做的烤肉大餐，沒有了為辛勤工作的農夫丈夫和一個正在發育的年輕兒子準備的烤土豆和烤麵包。只有簡單的蔬菜沙拉。媽媽還站立著，但她旁邊有一根手杖。她以極為緩慢的動作切割著亮黃色的法拉根和圓形的紫色蘇爾果實。案臺上放著一隻盒子，盒子上有一行顯眼的大字：農場援助計劃。

突然間，她停住了所有的動作，只是僵立在原地。直到這時，吉姆才發現她已經駝背了。

&ldo;吉姆。&rdo;她說道，聲音中並沒有疑問的語氣。

&ldo;你好，媽媽。&rdo;吉姆的聲音有些沙啞。

卡羅爾&iddot;雷諾仍然背對著他，小心地放下了手中的刀子，伸出顫抖的手拿起手杖，轉過身，看著她唯一的兒子。

吉姆知道媽媽病了，知道她的生命已經維持不了多少時間。僅僅幾年時間，疾病就將這樣一位身體健康、精力充沛的女子折磨成這種樣子，吉姆根本沒有準備好接受這一切。卡羅爾曾經像烏木一樣閃亮的黑髮幾乎已經完全變成了白色，並且稀疏了許多，在不少地方都能看到髮絲大量脫落的痕跡。她的綠眼睛縮排了眼窩裡，已經失去了所有的神采。在吉姆的印象中，她的臉上只有幾道很淺的皺紋，現在卻布滿了乾枯的褶皺。她的面頰深陷，吉姆意識到她一定瘦了很多，但讓吉姆印象最強烈、最深刻的，還是她臉上純粹的喜悅。

淚水模糊了吉姆的視線。他向前邁出三步，扶住了卡羅爾，緊緊抱住她虛弱單薄的身體。

二十分鐘以後，吉姆坐在了起居室裡。他為自己和媽媽兩個調製了冰茶，但兩隻杯子都沒有動過。卡羅爾&iddot;雷諾靠在沙發裡，似乎需要用沙發的靠背支撐身體。看上去，彷彿一陣風就能將她吹走。吉姆能在她的手掌和胳膊上看到纖細的骨骼輪廓。

&ldo;他受傷以後，又在我們身邊堅持了一天半。&rdo;卡羅爾在講述吉姆父親的事。吉姆在事故發生之後，就從邁勒斯那裡得到了訊息。那架出事的收割機器人突然一動不動地停在一片田地中央。特雷斯&iddot;雷諾嘗試修理它，那臺機器突然又開始移動，把特雷斯壓在了下面。

&ldo;醫生想給他使用麻醉劑，但被他拒絕了。那時他說：&l;治療我的傷口就可以了。請讓我一直保持清醒。&r;&rdo;

吉姆哆嗦了一下，輕柔地握住卡羅爾瘦骨嶙峋的手，就好像握住了一件纖薄的瓷器。

&ldo;所以…&helli