第4頁(第1/2 頁)

上路之前我差點忘了換鞋。在店裡我通常穿便鞋，主要為了懷舊，也因為穿起來舒服。這時我換上一雙輕便的彪馬慢跑鞋，當然我並沒有打算跑步，但是你永遠不會知道生命裡到底有多少意外在等著你。彪馬慢跑鞋彈性極佳的橡膠鞋底讓我行動的時候安靜無聲，就像一隻豹子，我覺得。

卡洛琳住在阿伯巷，那是一條位於西村的狹窄彎曲小街，當初設計這裡的人一定喝了比綠沛雅礦泉水酒精濃度更高的東西。幾個月前，她和一個叫蘭蒂梅辛格的女人同居，但是二月初兩人之間發生了幾次激烈的爭吵打鬥後，蘭蒂就帶著她所有的家當搬到莫頓街去了。現在已是五月底了，太陽逗留在天邊的時間越來越長，但是這道裂痕依然沒有彌合的跡象。最近卡洛琳偶爾會在&ldo;寶拉&rdo;或是&ldo;伯爵夫人&rdo;酒吧裡認識一些不錯的人，但是一直都沒有真正擦出火花，她好像也並不在意。

她煮了咖啡，拌了沙拉，又熱了一些剩下的餡餅。我們隨便吃了點東西，喝了一大壺咖啡。她的貓把盤子裡的貓食舔得乾乾淨淨，之後就不斷在我們腳邊繞，最後我們把剩下的餡餅丟給牠們，牠們一下子全吃光了。那隻俄羅斯貓尤比跳上我的大腿坐著，然後開始舒服地專心低吟　…的緬甸種同伴阿齊在旁邊走來走去，伸展四肢，好像故意炫耀身上的肌肉。

八點左右，電話響了，卡洛琳接起來，開始和對方閒扯，她講了很久。我拿起一本書翻著，但一個字也看不進去。其實我也可以拿電話簿來翻，效果是一樣的。

卡洛琳打電話的時候，我確實已經翻了電話簿，並且找到了想要的號碼。我撥了號，電話響到第四聲時埃博爾克羅來接了。&ldo;是我，伯尼。&rdo;我說，&ldo;我找到一本書，估計你可能會喜歡，你今天晚上在家嗎?&rdo;

&ldo;今天晚上沒什麼事。&rdo;

&ldo;那我大概十一二點過去。&rdo;

&ldo;太好了!我最近都睡得很晚。&rdo;在電話裡你可以聽出他的歐洲口音，面對面時就不明顯了，&ldo;你那個可愛的女朋友來不來?&rdo;

&ldo;也許吧。&rdo;

&ldo;我會準備好等你們過來，晚上見。&rdo;

我掛上電話。卡洛琳蹺著腳坐在床上，正在認真地剪掉橡膠手套的手掌部分。&ldo;埃博爾在等我們過去。&rdo;我告訴她。

&ldo;他知道我也要去嗎?&rdo;

&ldo;他特地問了一下，我告訴他你可能也會去。&rdo;

&ldo;什麼叫『可能』，我喜歡埃博爾。&rdo;

她站起來，把手套塞進褲子後面的口袋。她今天穿著青灰色的牛仔褲、綠色的天鵝絨襯衫，現在又加了一件天藍色的西裝外套。看起來真的很動人，我告訴她。

她向我道謝，然後轉身對她的貓說：&ldo;小傢伙，自己要小心。如果有人打電話來，就把名字記下來，告訴他們我會回電話。&rdo;

赫伯特和旺達科爾卡農住在西十八街，第七和第十大道之間。不久前，這一帶還是搶劫犯喜歡光顧的地段，但不知從什麼時候開始，切爾西成了受人歡迎的住宅區，很多人買下老舊的褐石房子重新整修，或是把出租房間打通改造成整層的公寓房，還有人把公寓改建成了獨院獨戶的住宅。道路兩旁新種了銀杏、橡樹、梧桐，慢慢地就只看得到這些樹木而看不到劫匪了。

西十八街四四二號是一幢漂亮的四層褐石房子，有兩面斜屋頂，客廳還有凸窗，左邊的四四四號除了一些細節裝飾之外幾乎和這幢一模一樣，它的門口兩邊多掛了兩盞黃銅製的馬車燈。在這兩幢