第一章 夏天，依舊寫不出什麼的夜晚(第1/2 頁)

六月的暴雨絲毫沒有停歇的意思。

林然坐在窗臺前的書桌旁，一手支撐著下頜，一手端著流出深紫色墨水的鋼筆，這個動作他已經保持了將近四十分鐘。

用於寫字的紙是國譽的五十頁裝a5點線紙，售價6-65元一本，價廉物美。林然執著於用鋼筆書寫，哪怕廖廖幾字，他也願意聽到鋼筆刮過書寫紙時沙沙的聲音。

感覺隨時會流暢起來，變得輕鬆自如。當然，這樣的時候幾乎是沒有的。

寫作，是一項艱苦的作業，看起來自由，實則束縛無數。

也許，該到了直面生活的時候吧，可誰又真的有直面生活的勇氣呢？

最近這段時間，林然一直在想，自己這樣算是陷入所謂的“創作低谷”吧，始終不知道該如何面對即將開始的故事，這種狀態是心臟裡住進一團棉花，她看似柔弱無還，卻時時刻刻蠶食作者的心靈。

是的，一旦這樣的怪物住到心裡，生活的摩天輪就變得外表光鮮，內裡腐爛停滯，好像大腦和靈魂都在生鏽。

所謂直面生活，是要直面真正的困難吧，要承認那個自己的確不夠優秀，即使已經十分努力。

時針來到夜晚十一點三十分，雨聲扣窗，林然的心情也和雨聲一樣嘈雜。

荒蕪的心情、逃避，無法找到生活必須直面的那個方向，就這樣，作為一名作者的生活終於在第五年後露出了疲憊不堪的窘態。

不論怎樣都不想停筆，可是初心之類的，似乎已經沉默在雨中，成了雨霧裡捉迷藏的精靈，躲在雲彩裡的水珠。它在，卻不願露臉，不願回家，而它原本的家，那個心靈狹小密室裡一團棉絮取代了它，成了新的主人。

勉強寫下兩行字，微信響了起來。

“嗨，然，你才寫了五年嗎？”

訊息是出版社編輯亞萱發來的，臨近子夜，編輯和作者之間仍然還需要微信聯絡，林然額前的面板悄然緊張起來。

“嗯，五年不到些吧。”

林然是個沉默少言的人，和周圍的人和事總是保持一定距離，這一點從小學開始就給他帶來不少麻煩，人際關係一直處在緊張邊緣，倒不是說他的人緣有多糟糕，只是他不愛和人多說話的毛病對想要走近他的人著實多出幾分困擾，有時候連老師也很想問問林然的父母家，這孩子是不是有社交障礙，不過是因為他不喜歡說話。

一個不喜歡說話的人，怎麼會喜歡寫作呢？林然自己也說不清楚。

“可以算是天賦異稟了吧，記得你說過，即將出版的那本書是三年前的作品了，也就是寫作第二年的時候吧。”

亞萱平日裡話也不多，兩人使用微信聯絡一般也是工作時間，像這樣半夜由編輯主動發來訊息，林然記得還是第一次。

整個人都有些不自在，肩膀和後背肌肉逐漸拉緊，腦袋越來越沉。

這樣誇讚，又是半夜，總覺得不是什麼好事。

雖說是作為新人作者出道，第一次寫的長篇小說就獲得了新人獎，出版社順理成章找上門來，簽約出版，好像是順風順水，被編輯說一句，“想來是天賦異稟”這樣的話似乎也不算太過。

但，尷尬的感覺揮之不去，無法接受這樣的讚美，根本就是當之有愧。

就連能出一本書，都好像是一場夢，與其說林然在等待自己的作品上市，不如說他在準備迎接夢想破碎的那一刻。

即便是一場夢，也不會在夢醒時分痛苦不堪吧。

從決定出版至今一年多以來，林然始終無法興奮起來，完全就是任由出版社編輯拖著走。

自卑的情緒隨著時間延展不斷滋長，和雨後牆角的青苔一般，一不留神已經細密一片，到現在早已在林然心土上紮了根，成了林。