第15頁(第1/3 頁)

我曾經說過，魯迅有兩篇小說是代表20世紀中國短篇小說藝術最高水平的，其一就是《示眾》。

二

其二是《孔乙己》。據說當有人問魯迅在他所作的短篇小說裡，他最喜歡哪一篇時，魯迅答覆說是《孔乙己》。〔11〕

和《示眾》不同：《孔乙己》是有故事的。這就產生了一個問題：由誰來講這個故事?也就是選擇誰做&ldo;敘述者&rdo;?這是每一個作者在寫作時都要認真考慮的。我們不妨設想一下：孔乙己的故事，可以由哪些人來講?最容易想到的，自然是孔乙己自己講，作者直接出面講，或者由咸亨酒店的掌櫃、酒客來講;但出乎意料，作者卻選了一個酒店的&ldo;小夥計&rdo;(&ldo;我&rdo;)來講故事。‐‐這是為什麼?

這顯然與他的追求、他所要表達的意思有關係。

那麼，我們就先來看小說中的一段敘述：孔乙己被丁舉人吊起來拷打，以致被打斷了腿，這自然是一個關鍵性的情節，它血淋淋地揭示了爬上高位的丁舉人的殘酷與仍處於社會底層的孔乙己的不幸，一般作者都會藉此大做文章，從正面進行渲染;但魯迅是怎麼寫的呢?‐‐

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結帳，取下粉板，忽然說：&ldo;孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢!&rdo;我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道：&ldo;他怎麼會來?……他打折了腿了。&rdo;掌櫃說，&ldo;哦!&rdo;&ldo;他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家裡去了。他家的東西，偷得的麼?&rdo;&ldo;後來怎麼樣?&rdo;&ldo;怎麼樣?先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。&rdo;&ldo;後來呢?&rdo;&ldo;後來打折了腿了。&rdo;&ldo;打折了怎樣呢?&rdo;&ldo;怎樣?……誰曉得?許是死了。&rdo;掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的帳。

魯迅著意透過酒客與掌櫃的議論來敘述這個故事，這是為什麼呢?這顯然不是一個單純的所謂&ldo;側面描寫&rdo;的寫作技巧，而是表明，魯迅所關注的不僅是孔乙己橫遭迫害的不幸，他更為重視的是人們對孔乙己的不幸的態度和反應。掌櫃就像聽一個有趣的故事，一再追問：&ldo;後來怎麼樣?&rdo;&ldo;後來呢?&rdo;&ldo;打折了怎樣呢?&rdo;沒有半點同情，只是一味追求刺激。酒客呢，輕描淡寫地講著一個與己無關的新聞，還不忘譴責被害者&ldo;發昏&rdo;，以顯示自己的高明;&ldo;誰曉得?許是死了&rdo;，沒有人關心孔乙己的生與死。在這裡，掌櫃與酒客所扮演的正是《示眾》裡的&ldo;看客&rdo;的角色：他們是把&ldo;孔乙己被吊起來打折了腿&rdo;當作一出&ldo;戲&rdo;來&ldo;看&rdo;的。孔乙己的不幸中的血腥味就在這些看客的冷漠的談論中消解了：這正是魯迅最感痛心的。

這背後仍是一個&ldo;看\被看&rdo;的模式。魯迅把他的描寫的重心放在掌櫃與酒客如何&ldo;看&rdo;孔乙己。於是，我們注意到小說始終貫穿一個&ldo;笑&rdo;字‐‐

只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑……。

……眾人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。