第17頁(第1/3 頁)

這些眼睛們似乎連成一氣，已經在那裡咬他的靈魂。

&ldo;救命，……&rdo;

&ldo;看\被看&rdo;的模式在這裡已經轉化為&ldo;吃\被吃&rdo;的模式，而後者正是前者的實質。

被看客的&ldo;眼睛們&rdo;咀嚼著靈魂的，豈止是阿q、祥林嫂、孔乙己，連魯迅自己，以及我們讀者也在內……

&ldo;救命!……&rdo;

三

在&ldo;看\被看&rdo;模式的另一種型別裡，處於&ldo;被看&rdo;地位的，是那些&ldo;在寂寞裡賓士的猛士&rdo;，中國的改革的&ldo;前驅&rdo;，魯迅說，他的任務就是為他們&ldo;吶喊幾聲&rdo;，〔17〕自然也在緊張地關注著他們的命運。

《狂人日記》一開頭就提出了這樣的問題：&ldo;那趙家的狗，何以看我兩眼呢?&rdo;

還有那碗蒸魚，&ldo;這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一夥想吃人的人一樣&rdo;。

這&ldo;白而且硬&rdo;的眼睛是無所不在的，&ldo;被看&rdo;的恐懼更是時時追隨著中國的有理想有追求的志在改革的戰士。

於是就有了《藥》裡的夏瑜的故事。

早在《吶喊》剛出版時，茅盾就以&ldo;雁冰&rdo;的本名寫了篇《讀〈吶喊〉》，指出：&ldo;魯迅君常是創造&l;新形式&r;的先鋒;《吶喊》裡十多篇小說幾乎一篇有一篇的新形式。&rdo;〔18〕‐‐思想家的魯迅與文學家的魯迅永遠是統一的：在進行人性、國民性的追問的同時，他總要做&ldo;寫法&rdo;上的不同試驗。

如果說在《示眾》、《孔乙己》、《祝福》、《阿q正傳》與《狂人日記》裡，&ldo;被看&rdo;的物件都處在小說的前臺中心位置，《藥》裡&ldo;被看&rdo;的夏瑜卻隱藏在文字之外，看客佔據了一切‐‐這本身就有一種意味。

因此，讀《藥》就需要有&ldo;會看&rdo;的眼睛：能夠從已經呈現的，看到未呈現的，卻又是作者真正屬意的東西，並且在自己的想像中完成一個完整的&ldo;夏瑜的故事&rdo;。

請注意這些文字，並且思考，想像，補充‐‐

(場面一)華老栓刑場上&ldo;買藥&rdo;

(華老栓走在去古軒亭口的路上)，&ldo;天氣比屋子裡冷得多了;老栓倒覺爽快，彷彿一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠&rdo;。

‐‐注意&ldo;生命&rdo;這個概念，這是全篇的中心詞：要&ldo;給&rdo;誰以&ldo;生命&rdo;?以怎樣的&ldo;本領&rdo;給人以生命?這與華老栓正要做的事有什麼關係?我們且帶著這些問題關注故事的發展。

幾個人從他面前過去了。……很像久餓的人見了食物一般，眼裡閃出一種攫取的光……只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那裡徘徊……

‐‐你是不是感到&ldo;恐懼&rdo;?這正是全篇所要傳達的一種氣氛與感覺……

沒有多久，又見幾個兵，在那邊走動;…&hellip