第24頁(第1/3 頁)

家翁在美國的家，客廳中除了張大千一幅山水中堂外，還有兩幅十分獨特而富有紀念意義的字畫，一幅是張大千草草幾筆的小品青瓜，另一幅是張大千寫的一幅字，記張大千特備菜餚款待家翁，座中還有畫家方召麔女士。家翁認為小青瓜的一幅畫是他與高嶺梅、張大千的交往紀念。

家翁一生有很多「威水」事跡，但他最感到得意的，也最能代表他為人的是以上幾件仗義助人之事，我以為正因為他有古俠之風。他最樂在其中的事就是行俠仗義，他幫的幾個人，事前都是素未謀面的。正如他常開玩笑自嘲，其實是自鳴得意的說法：「我一生，無他，好管閒事！」

談起張大千，家翁所藏其他名家送他的畫也不少，每幅畫的背後大概都有一個故事。近代名畫家徐悲鴻、王濟遠、黃般若、趙少昂、黃君璧、方君璧、陳荊鴻、黃苗子等，均曾與家翁交往。他有一張照片，張大千右手扶著郎靜山，左手搭著家翁的肩膀，三個「長衫客」，笑得燦爛，看得人羨慕之極。

談到畫，家翁又有可愛之處。換作別人，家藏名畫，一定珍而重之，因為是值錢的。名畫家送他的畫，他雜亂無章地掛個滿壁；掛不起的，他胡亂捲起就放到衣櫃裡；談到某段相關往事就出以示客。有些名家的畫，他居然自己用漿糊膠水裝裱，其實畫可能給裱壞了，但他仍沾沾自喜。他見到這些畫，只想到朋友交情而不是這幅名畫的價錢。前幾年飯廳壁上張大千的畫旁邊是另一位名家的贈字，後來認識了孫國棟教授，孫教授寫了一首詞送給他，他高興極了，立刻以孫教授的書法換了名家的字，理由是：孫教授意厚情濃，我要天天看著。

在家裡，家翁有一角天地，那是對著窗外小湖的書桌，旁邊是他收藏稿件、照片和資料的小書架。這一角小天地，正如他的腦袋，藏著中國近世歷史的寶貴資料。由於他是記者和編輯的緣故，他資料之齊全，照片之多，我們看似亂作一堆，但他自己卻像變法寶一樣，要什麼可以掏出什麼來。有一次我在加州軒佛市的三邑公所看到名將蔡廷鍇的墨寶，回家煞有介事地告訴家翁。家翁微笑不語，從抽屜拿出照片一張，他與這位「靚仔」將軍並肩坐在南華球場一起看足球！

「大天二」、「特級校對」與《記者故事》

認識家翁的朋友都知道，家翁是一個「坐不穩」的人，總是奔跑四處，耳聽八方；遇到問題，「計仔」甚多。他對什麼事情都有興趣，不懂的都會追問。又由於自學出身，博聞強記習以為常，他對各方事物，總有點常識。一九三九年他開始在《星島日報》寫足球經，欄名「水皮漫筆」；「水皮」，波經是也。「水皮」在廣東話是不濟事的意思，他也藉此自嘲是外行人寫波經。其實他一來好足球，二來交遊廣闊，與著名球星皆有往還，寫的波經常有別人所沒有的角度和見解。家翁腦筋靈活，在評波之時善用自創的形容詞，他敢批評足球名將姚卓然花巧，盤球不交自我表演，謂他「左插花右插花」，生動鬼馬，娛樂性豐富，讀者自然喜歡。記得兒時電臺講波著名的足球評論員葉觀揖發明瞭「蒙查查」一語，後來成為香港地傳神的形容詞。家翁比他更早，我們現在常用「擁躉」一詞，正是家翁在波經中的神來之筆。

寫《水波漫筆》，家翁用「大天二」作筆名。對於「大天二」筆名的起源，很多人有不同的說法。家翁在《星島》的舊部只知這是他的諢名，好的意思是「江湖好漢」，不好的意思是「爛仔一名」；因為這位「老總」有江湖義氣，所以用這筆名寫波經。最近卜少夫老又解釋說「大天二」是張發奎的諢名，張發奎的簽名，奎字看起來像「大天二」，即廣東人稱之「大佬」。卜老說由於陳夢因在新聞界著名俠義，與大天二的聲望相符，所以取名「大天二」。他們所述家翁好打抱不平，行俠仗義是真的，不過「大天二」筆名卻另有起源