第19頁(第1/3 頁)

他逐漸脫離人潮，來到安靜的置物櫃牆邊。這裡沒有其他人，所以他變得很顯眼。他之前已經從揹包裡拿出了三千塊錢。他右手拿著217號置物櫃的鑰匙，左手拿著揹包。217號置物櫃裡有7435元現金、十二塊懷表和十三塊手錶、兩個純銀鈔票夾、一個金領帶夾，還有各式各樣女用珠寶，當初沒拿去賣掉是因為懷疑收贓人會坑他。他腳步流暢地走向那個置物櫃，舉起微微發抖的右手，開啟櫃門。

在他身後，有個人喊道：&ldo;嘿!&rdo;

喬雙眼還是看著前方。把櫃門往後拉時，手上的顫抖變成抽搐。

&ldo;我說，嘿!&rdo;

喬把揹包塞進置物櫃，關上門。

&ldo;嘿，你!嘿!&rdo;

喬轉動鑰匙，鎖好櫃門，把鑰匙放回口袋。

&ldo;嘿!&rdo;

他轉身時，想像著那個警察正在等他，手上拿著值勤的轉輪手槍，大概很年輕，大概很神經質……

結果是一個酒鬼，坐在垃圾桶旁邊的地上。骨瘦如柴，只剩紅眼睛、紅臉頰和一身的筋腱。他朝喬的方向昂起下巴。

&ldo;你他媽在看什麼?&rdo;那酒鬼問。

喬笑了。他伸手到口袋裡，掏出十塊錢，彎腰遞給那個老酒鬼。

&ldo;不得了，老哥。不得了。&rdo;

那酒鬼大聲喊著，但喬已經離開，消失在人群中。

出了車站，喬走在聖雅各布大道上，朝東走向那棟新飯店。飯店有兩盞強力弧光燈照向天空，來回掃射著低低的雲層。他想像著自己的錢安全又穩當地躺在那個置物櫃裡，等著他隨時去取回，於是平靜下來。轉入艾塞克斯街時，他心想，對於一個打算展開終身逃亡的人來說，這樣的決定還真是不夠正統。

如果你要離開這個國家，為什麼把錢留在這裡?

這樣我就可以回來拿錢了。

那你為什麼要回來拿錢?

以防萬一今天晚上沒走成。

原來這就是你的答案。

什麼答案?這事情沒有答案啊。

你不希望他們在你身上發現那些錢。

一點兒也沒錯。

因為你知道你會被逮到。

5 粗暴的工作

他從員工入口走進史泰勒飯店。沿途碰到一個搬運工和一個洗碗工好奇地看著他，他只是用兩根手指頂一下帽子以表致意，同時露出自信的笑容，擺明瞭是個內行的富貴公子想避開正門的人潮。那兩個工人也對他報以點頭微笑。

穿過廚房時，他聽到大廳傳來鋼琴、活潑的豎笛、規律的貝斯所組成的三重奏樂聲。他爬過一段黑暗的水泥階梯，開啟頂端的門，旁邊是一道大理石階梯，階梯盡頭就是燈光、煙霧與音樂構成的世界。

喬去過幾個當時最豪華的飯店大廳，但沒有一個和眼前這個相似。豎笛手和低音大提琴手站在一道黃銅雙扇門旁邊，那門光潔無瑕，折射出來的光把塵埃都照成了金點。哥林斯式的石柱從大理石地板上升起，直抵上方樓廳的鍛鐵欄杆。天花板的鑲板是乳白色的雪花石膏，每隔十碼就有一座沉重的枝形吊燈垂下，長達六英尺的燈架上，有一根根分枝燭臺形狀的飾燈。東方地毯上放著一張張暗紅色的沙發。大廳兩側各有一架三角大鋼琴，周圍環繞著白色花海。琴師輕觸琴鍵，不時和觀眾交談幾句。

中央樓梯前，wbz電臺已經在三個黑色臺座上各放了一個轉播麥克風。一個穿著淺藍色禮服的大塊頭女人站在其中一個麥克風旁邊，正在跟一名穿著米黃色西裝、打著黃色領結的男子商量著什麼。那女人不時摸摸頭上的髮髻，喝著