第20部分(第3/5 頁)

“我必須走，”她喃喃說，“我害怕。”他突然產生了一種直覺，懂得這時他應該如何行事。

“我還不能進去，我要待在這兒思索，我的雙頰發燙，我需要夜間涼爽的空氣，晚安！”

他嚴肅地伸出手來，她默默地握住。他覺得抑制住不讓自己發出嗚咽聲。啊，真是妙不可言！他獨自一個人在漆黑的花園裡待了相當一段時間後，他無聊了，便走進屋裡，發現威爾金森小姐已經睡著了。

從此以後，他們之間的關係大不一樣了。第二天和第三天，菲利普充當一個熱戀中的情人角色。他得意洋洋地發現威爾金森小姐愛上了他：她用英語告訴他，又用法語告訴他。她恭維他，以前從來沒有人說他的眼睛是迷人的，說他的嘴是肉感的。他以前不太關心自己的容貌，可是現在一有機會，他就滿意地照鏡子。當他吻她時，感到有一股使她心靈震顫的激情，簡直妙極了！他經常吻她，因為他發現這比綿綿情話容易些，而他本能地覺得她期望他說出這些話。到如今說他崇拜她之類的話，仍然使他覺得太愚蠢了，他希望周圍有個人好讓自己向他吹吹牛，他樂意同他談論自己行為的種種細節。有時她說了一些莫名其妙的話，他感到摸不著頭腦。海沃德要是在這兒就好了，他可以向他請教，究竟她的話是什麼意思，下一步最好該採取什麼行動。他拿不定主意，究竟自己應該倉促行事呢，還是順其自然。現在只剩下三星期了。

“一想到假期快結束，我簡直受不了，”她說，“我的心都要碎了。況且，我們也許再也見不到面了。”

“要是你真的喜歡我，就不會對我這樣不友好。”他悄聲說道。

“噢，咱們的關係一直這樣保持下去，你還不滿意嗎？男人都是一路貨色，他們從不知足。”

當他對她步步進逼時，她說：“難道你不明白這是不可能的嗎？在這兒怎麼行呢？”

他提出種種方案，可是她都不幹。

“我不敢冒這個險，要是被你伯母發覺了，那就糟透了。”

過了一兩天，他想出了一個似乎是萬無一失的主意。

“喂，假如星期天晚上你假裝頭疼，提出要留下來看家，那麼，路易莎伯母會去做禮拜的。”

凱里太太星期天晚上一般都留在家裡，好讓瑪麗·安去做禮拜，但是她巴不得有機會去作晚禱。

菲利普在德國已改變了對基督教的看法，但他覺得沒有必要告訴親戚，也不指望他們理解他，還是默默地去做禮拜為上策。可是他只有早晨才去做禮拜，他把這看作是對社會偏見有一個體面的讓步，而把拒絕去第二次看作對自由思想的一個適當的維護。

當他提出這個建議時，威爾金森小姐沉默了片刻，接著搖搖頭說，“不，我不幹。”

可是星期天用茶點時，她使菲利普大吃一驚。

“我今晚不想去做禮拜了，”她突然說，“我頭疼得要命。”

凱里夫人很關心，定要給她一些平常習慣用的“滴劑”。威爾金森小姐謝了她，一用完茶點就說要回自己房間休息。

“你真的不需要什麼了嗎？”凱里夫人焦慮地問。

“什麼也不要了，謝謝你。”

“因為，假如那樣的話，我想去做禮拜了，晚上我常常沒機會去。”

“哦，放心去吧！”

“我留下來，”菲利普說，“假如威爾金森小姐需要什麼，她可以隨時喚我。”

“菲利普，你最好讓會客室的門開著，這樣，如果威爾金森小姐打鈴，你就聽得見。”

“行。”菲利普說。

這樣，6點以後，屋裡只剩下菲利普和威爾金森小姐兩人了。菲利普憂心忡忡，真希望自己不曾提出這個計劃，但現在已經太晚了。他