第43頁(第1/2 頁)

柳絮知道警方不會破案的，因為他們的方向錯了。

青黑色的石碑上，郭慨的名字被描成金色。

他左面埋的人七十五歲，右面埋的人八十三歲，他三十歲。

與我同歲，柳絮想。

她在這塊碑前站不住腳，只能扶著碑慢慢蹲下來。她的整個人在郭慨的墓前縮成最小最小的一團，發著抖，眼淚鼻涕早已經糊花了臉。嗚鳴聲從她咽喉深處傳上來，卻連一聲對不起都說不出。

她也不能說。一聲對不起，在這裡輕得立刻會被風吹走。

每個星期，她和郭慨喝喝下午茶，相伴在舊時馬路上走走停停，簡直風花雪月，做著一個輕鬆的旁觀者。但直到此刻，她摸著冰冷的墓碑，才意識到，她交給郭慨去做的，是一件何等危險的事情。這本是她自己的事。郭慨想為她擋風遮雨，她明白的，裝糊塗。人呵，多麼自私。她聽說了，郭慨是睜著眼睛死的。他死之前在想什麼，她想知道，又不敢去想。

太陽落下去，夜晚漫上來，手機響了幾次。

柳絮在一片陰影裡站起來，走出去。

她知道，這世界上，再沒有第二個人，會像郭慨那樣擋在她身前了。

她知道，郭慨會說，當然有的，你的爸爸，你的媽媽，他們會。

但是現在，讓我自己來吧，郭慨。

要麼，像你一樣，我也被那兩個人埋下去。

要麼。

如果，有那一天。

我做到了。

我會來你的墓前。

放一枝紅玫瑰，好麼？

第二部

一、希望

一九八七年，七月二十一日。

酷暑。

這個時候，文秀娟還活著，十歲。她的姐姐文秀琳也還活著，十一歲。

十年後她將遭遇的，對現在的文秀娟來說，是未知的，充滿莫測變化的未來，一切還有可能。那是迷霧中的航道，充斥於天地間的純白霧氣中，總有一條屬於她的航路，通向她的未來。不論這航路回過頭看有多麼蜿蜒，於此時此地，那就是筆直的，向前，向前。只等命運的汽笛一響，霧氣就要散去，她已預見到，必然如此。一九八七年七月二十一日，午後一時過半。

在文秀娟的一生中，從未有哪一刻像現在這樣，對未來充滿了夢想和希望。

收音機正播著王潔實和謝麗斯的二重唱《外婆的遊湖灣》，因為總是會有嘶嘶的噪音，所以收音機放在了五斗櫥上面，離床上的母親包惜娣不遠不近，聽起來正好。

五斗櫥上貼滿了花花綠綠的紙，許多是從《大眾電影》上撕下來的，厚實又漂亮，這樣就看不出櫥本身的破敗。

牆上也糊滿了報紙，遮住那些牆皮掉落的地方。文紅軍過一段時間就會從廢品收購站拿一沓報紙回來重裱，儘量讓屋子看起來新一些。她們姐妹也可以從上面認字，一舉兩得。

吊扇不緊不慢地轉，在黏稠的空氣裡攪出些微風，拂在包惜娣的身上。包惜娣的床放在屋裡最好的位置，靠南臨窗，能透氣，原本隔壁鄰居沒加出二層的時候，冬天甚至還能照進一個小時的太陽。文秀娟搬了張小板凳在媽媽的床前，這樣也能吹到吊扇的風。她自己的床在對角的上鋪，中鋪是姐姐的，下鋪是爸爸的。家裡的這間屋子在老街算得大了，放了兩張床兩個櫥櫃一個當茶几的大樟木箱，還能轉得開人。

文秀娟之前坐在小板凳上吹了很久的電扇，現在她站到了床前，離床沿半步的距離，瞧著媽媽。

包惜娣眼睛似睜非睜，也不知是否看見了小女兒。文秀娟覺得媽媽在看著自己，媽媽總是這樣半睜著眼，這讓她不管站在什麼角度，都覺得被注視著。就像廟裡的大佛像。為什麼姐姐還沒來