第105頁(第1/2 頁)

「隨時都願意。你回家吃嗎？」「我想我們出去吃。」

「好的。我知道你一定已經想好去哪兒吃。」

「你太瞭解我了！我們兩點鐘在科爾達利薩爾餐廳見。這是姑媽最喜歡的餐廳之一，離家很近。在艾利松多鎮入口處，從那裡可以去伊倫鎮。我已經定了位子。如果你們到得比我早，那就先點一瓶紅酒。」

阿麥亞走出警察局。離吃飯的時間還有四十五分鐘。於是，阿麥亞沿著阿爾圖伊德斯街開車，一直到來到公墓門口。公墓門口還停著一輛車，但阿麥亞沒有看到人。阿麥亞慢慢地行走在墓碑之間。墳墓間的野草已經長得很高，打濕了阿麥亞的鞋子。阿麥亞終於找到了要找的地方：那裡掛著一個鐵十字架作為標記，其中一根鐵棒已經有些開裂。阿麥亞覺得有些悲痛。中間的牌子上寫著「阿爾杜比·薩拉沙家族」。奶奶胡安尼塔去世的時候，阿麥亞才七歲。她已經不記得奶奶的模樣，但是還記得奶奶家甜甜的夾雜著一些辣味的類似肉豆蔻的氣味、白色衣櫃裡樟腦丸的氣味和奶奶熨燙衣服的氣味。阿麥亞記得奶奶總是用髮釵盤起的白髮。那隻銀髮釵嵌著花朵，串著幾顆小小的珍珠，這和奶奶手指上一直戴著的結婚戒指，是奶奶僅有的首飾。阿麥亞還記得自己坐在奶奶膝頭時，總是像在小跑的小馬一樣有節奏地晃著腿。阿麥亞還記得奶奶用巴斯克語唱的歌曲。奶奶聲音是那麼甜美，但是曲調卻如此悲傷，有時候她聽著聽著就淚流滿面了。

「奶奶。」阿麥亞喃喃地說道。她臉上露出了一絲微笑。

阿麥亞繼續朝墓地裡面走去，在腦海里想像著約南所說的地獄裡從十字架延伸開去的地下道路。這時，阿麥亞聽見一個低沉的聲音。她朝四周看了看，卻沒有看到任何人。滂沱大雨落到她的雨傘上，完全蓋過了剛才聽到的聲音。但當阿麥亞一轉身，她覺得自己彷彿又聽到了那個聲音。阿麥亞合上雨傘，豎起耳朵仔細聽。雖然雨點落在墳墓上發出響聲，但是這次阿麥亞清晰地聽到了那個聲音。阿麥亞撐起傘，朝聲音發出的地方走去。

阿麥亞看見了一把雨傘，一把邊緣繡著暗紅色小花和橘黃色小花的紅色雨傘。雨傘的顏色與墓地的色調顯得格格不入。墓地裡那些塑膠花被多年的雨水沖刷已經變得黯然失色。顯得更格格不入的是，拿著這樣一把鮮艷雨傘的竟然是個男人。他把雨傘斜著靠在自己的肩頭，幾乎遮住了整個上半身。那個男人站在那裡沒有動彈。雖然雨傘阻止了他的聲音向後傳播，但是阿麥亞還是能夠聽到他一邊哭泣一邊喃喃地說著讓人無法理解的話。

阿麥亞退回到掛著十字架的地方，繞到高處的小路走了一圈，從那裡能夠看到艾利薩蘇家族的墓碑。葬禮上的花圈和花束像柴堆般堆在大理石上，鮮花被淋得濕爛，包著花束的玻璃紙白白的，因為花朵在裡面腐敗而凝結出水珠。阿麥亞走近墓前，認出這是艾利薩蘇的哥哥的黑白運動服。艾利薩蘇的哥哥望著妹妹的墳墓，無法控制住自己，不停地啜泣，嘴裡重複著同樣的詞：「對不起，對不起，對不起。」

阿麥亞後退了幾步。她決定不讓艾利薩蘇的哥哥看見自己。但是那個小男孩兒似乎發覺到有人，轉過身來。阿麥亞趕緊用雨傘遮住自己的臉，假裝在自己跟前的墳墓前祈禱了兩分鐘，直到小男孩兒不再盯著自己。為了不讓艾利薩蘇的哥哥認出自己，阿麥亞把傘壓得低低的，沿著來時的路，繞了一圈回到公墓門口。

當阿麥亞到達餐廳的時候，姑媽和詹姆斯已經點了一瓶雷梅留裡紅酒，興高采烈地在聊天了。姑媽一直很喜歡科爾達利薩爾餐廳的氣氛，喜歡餐廳屋頂上深色的橫樑和總是點著火的壁爐。餐廳中飄著烤玉米的香味，這是她熟悉的香味，讓她一進門就感覺飢腸轆轆。阿麥亞點了煎鱈魚和牛排，但她拒絕了紅酒，只是點了一杯水。