第4部分(第4/5 頁)

我無奈，建峰習慣安排一切。又拉上我父母，而父親向來時間緊湊，可知情況重要，我只好去。“什麼時間？”我問。

“今晚六點。”他說，“你該為我高興才是。”

“的確是喜事一樁。”我乾笑。

掛上電話，我走到街對面的劇院門口去坐公車。在那幅大海報面前我停下了。演員們服飾華麗，妝容精緻而飽含歲月風塵。這樣色彩雍容的海報，張貼在劇院的彌散了奢迷與宗教衰舊氣息的牆壁上。

劇院正對著那個影樓。隔了廣場看過去，也能辨清櫥窗裡巨幅的的婚紗照樣本，男才女貌十分純靜浪漫。如此恬靜的一座影樓，擁擠在嘈雜的市中心，顯得侷促和格格不入。廣場南面是餐廳與咖啡館，北面是商場大廈，東邊正是通往浦街的路。但豆皮小吃店已經不在了。能存活下來的那些，必定深諳生存之道。

正出神，忽然聽得一個熟悉的聲音，“單伊。”

我下意識轉頭。竟又是徐衍之。他立在我身後，一手拿著外套，另一隻手插在褲子口袋，乾淨的笑容，看過去有一點學院派的雅痞。

“徐衍之。”我竟有絲驚喜。

“你在等人？”他問。

我搖搖頭，示意手裡的環保紙杯，“喝一點街頭咖啡，順便打發時間。”

“你……一個人來看？”他看了看我身後的劇院，又看看我。

“我從不獨自一人看電影或歌劇。”

“這齣劇目你好像很喜歡。”

“很喜歡。而且看過兩次。”

“看來不錯。去看看。”他似乎有一絲興致。他說的時候看我一眼，但又不是邀請。

我微微發笑，“如果不喜歡悲劇或者普契尼的曲風，你可能會對它失望。”

他也微微發笑，“有時候，我甚至一個人看電影，不論它好不好看。”他的聲音裡有孤獨的質感。會獨自看電影的人，多半孤獨。

“但你如果要看電影或是歌劇，會有太太陪伴。”我說。

他頓了一下，“她不喜歡看電影或是歌劇。”

我又看了看那張巨幅海報，對他笑笑，“我還有事要先走了。再見。”

“再見。”他對我點頭。

我走過劇院的高大外牆，去站牌等車。回頭看那張海報，我想起魯道夫的詠歎調“你那雙冰冷的小手”。

四

在開場前兩分鐘，我去買了一張《波西米亞人》的入場券。

巨大的帷幕拉開了，四周沉寂，燈光昏暗。觀者被湮沒在黑暗裡，才能盯住舞臺上濃縮的世界和歲月，才能淚雨漣漣哧哧發笑無可奈何。

一出關於愛情的故事，會有一個女人對一個男人像說假話一樣地傾訴真心，會有一個男人對另一個女人像說真話一樣地說著假話，會有兩個互相說著真話的男女天各一方陰陽永隔。這類情節被演員精湛地逼真地表現。

劇目的結尾，魯道夫渾身顫抖摸索著來到咪咪的身邊，抱緊她漸漸冰冷的身體，呼喚她的名字。但伊人只有餘香。

又是一幕悲劇唱完。

帷幕遮蓋了舞臺，燈光驟然亮起，四周喧囂，我的內心空間回到眼前的劇場。突然記起於建峰約我的晚餐，看看時間，只剩半個小時。我趕緊順著擁擠的人群向外走。

走出劇場門口的時候，我驚奇地發現了徐衍之的身影。他也在同一時刻發現了我。那雙專注而清澈的眼裡盡是詫異。

“原來你也來了。”我們異口同聲。

他笑了，“波西米亞主義，像你。”

“像你倒是真的。只怕我過於傳統了。”我也笑，“故事是適合一個人看的，卻難免孤涼。”

“但更投入。”

“你下次可以和