第3部分(第4/5 頁)

好像我們都在參與某個歡迎彼此出現的喜劇娛樂活動。

我一般都說得很少。我問了些“沒有意義”的問題——大多都是關於他們的車，為什麼它們要被調得這麼高，它們換不換機油——並很快發現，這一策略可能確實管用。我得知，在那一夜之前，他們並不十分願意被詢問。他們可能已經被警察、社會工作者，偶爾還有記者們提問得太多。所以我只是隨便聊聊，試著消磨時光，並且表現得好像以前我一直在這裡一樣。

當從一次大樓之旅回來的時候，每個人都站直了。

“好了！”他喊道，“他們準備好了，讓我們過去。”他命令一些年輕成員進入一樓大廳，並讓其餘的人進入他們的汽車。他表情滑稽地看著我，我能看出來，他在想要對我說什麼。我希望他邀請我一起去他們要去的任何地方。

“你拿著球呢，”他說，“留著它吧，我們必須要走了。你為什麼不在下週來這裡見我呢？早晨，如何？”

這一提議出乎我的意料。但是我當然不會拒絕他。伸出了他的手，我抓住它搖了搖。我又一次想要說點俏皮話。“好的，當然，”我說，“但是下次你來買單。”

他轉身奔向他的車，一輛閃亮的紫色美宜堡（Malibu）經典型轎車，金色的輪轂。突然之間，只剩下我一個人站在那裡。

第二章　聯邦街的最初時光（1）

我開始跟著打發時日。我們通常會和他幫派中的某些高階成員待上一會兒，然後駕車去城南溜一圈。

儘管我將要花上好幾年來了解的生活細節，但在我們最初幾周的共處中，他還是告訴了我許多東西：他在這一街區長大，然後靠一份體育獎學金去上了大專，並發現自己喜愛閱讀歷史和政治書籍。畢業以後，他在芝加哥市中心一家不大不小的公司裡謀到了一份工作——銷售辦公用品和工業紡織品。但是他覺得自己成功的機會有限，因為他是個黑人。在看到不諳銷售技藝的白人比他更早升職的時候，他感到憤憤不平。還不到兩年，他就離開了主流生活，回到了計劃區和幫派生活。

喜歡在車上聊黑人的芝加哥——街區的歷史、黑幫，以及地下經濟。正如“老時光”和其他那些常去華盛頓公園的人一樣，也有他自己對於歷史的看法。他的歷史充滿了偉大的黑幫領袖的故事以及震撼人心的幫派戰爭。他帶我去他喜歡的那些餐館，其中絕大多數都有著自己鮮活的歷史。其中有一家叫做格雷德之家（Gladys’s）的黑人風味食品店，曾是當選的社群和政治領袖們私下會晤的地方。另外一家餐館曾是兩個黑幫簽訂傳奇性的停戰協定的地點。總是為我們的膳食買單，而作為一個窮學生，我則總懷著感激之心，恭敬不如從命。

有一次問我社會學家對於黑幫和內城貧困的說法。我告訴他，有些社會學家認為有一種“貧困文化”——窮困黑人不工作，乃是因為他們並不像其他的族群那樣珍視工作，而且這一態度會代代相傳。

“所以你們想讓我為我的工作自豪，卻只肯付我最低工資？”反問，“看起來你自己並沒有仔細考慮過工作。”他語氣中的現實成分要多於辯解。事實上，他的反駁與某些社會學家對於“貧困文化”觀點的批評不謀而合。

和我經常共進晚餐。他會安靜地坐在那裡，處理他那些幫派事務的細節，而我會為我的社會學課程讀一些東西。由於不想為他的生意留下切實證據，通常並不會寫下太多，但是他可以直接記住無數的細節：他那兩百名成員中每一個人的工資，他們的輪值，以及最近供貨的或者需求的注射針頭，等等。他偶爾也會出點偏差，會喃喃自語地計算著。他並不會告訴我太多細節，但是有時他的確會給我做個小測驗。

“好了，你看，”一天，他在早餐的時候說，“假設有兩個傢伙為我提