第3部分(第2/5 頁)

準備帶著我的問卷去哪些其他的黑人街區，為什麼研究者要使用像我用的那種多選調查，為什麼他們不是跟人們談話，當一個教授能賺多少錢。

然後他問我，透過研究年輕黑人，我想要得到什麼。我簡要列舉了幾個社會學家提出的有關城市貧困的迫切問題。

“我曾上過一些社會學課程，”他說，“在大專裡。我恨那些狗屁。”

我絕沒料到，這個人居然會說出“大專”這個詞，但是他的確說了。我不想用光自己的運氣，所以我想我應該繼續傾聽，並且希望會有機會詢問他的背景。

這時，每個人似乎都醉醺醺的，而且更為嚇人的是，他們都對即將與墨西哥人的幫派戰爭十分興奮。一些年長的人開始討論部署細節——把幫眾安排到何處來戰鬥，哪些空閒的公寓可以用作瞭望點，等等。

打消了他們認為當晚將會有事發生的信心。他再次命令兩個年輕人和我待在一起。然後就離開了。我又回到了我的座位，時不時地灌上一口啤酒。看起來我要和他們一起過夜了，所以我試著接受自己的命運。當他們說我可以去洗手間的時候，我感激不已——最後卻發現，那裡不過是幾層樓上的另外一個樓梯間而已。考慮到水，或許還有尿，正不斷滴到我們的樓梯間，我奇怪他們為什麼不用一個低層的樓梯間。

這些年輕人整夜都待在樓梯間，喝酒抽菸。有些人偶爾晃到陽臺上，去看有沒有車停到樓下。有個傢伙把一個空的啤酒瓶從六樓扔到地面。玻璃的破碎聲迴響在樓梯間，嚇了我一跳，但是其他人連頭也沒有縮一下。

不斷有新人進來，不斷帶來更多的啤酒。他們含混地討論幫派的事情，以及不同幫派所擁有的不同武器。我儘可能專心地聽，但是不再提問。有人偶爾會再問我的背景。他們最終似乎都確信，我實際上不是墨西哥幫派的成員，儘管還是有人繼續關心我“說墨西哥話”。有些人坐在混凝土地面上，頭靠著牆，不留神間打起了瞌睡。

我幾乎整晚都坐在冰冷的臺階上，努力避開突出來的金屬殘片。我也想睡覺，但是我太緊張了。

最終，回來了。早晨的陽光已經打進了樓梯間。他看起來疲憊不堪，又心事重重。

“從哪兒來，回哪兒去。”他對我說，“以後在這座城市裡走路的時候，加倍小心。”然後，在我開始收拾我的包和記事板的時候，他跟我談起更為恰當的研究人的方法。他說，“你不應該四處問人們那些愚蠢的問題。像我們這種人，你應該和他們在一起混，瞭解他們做什麼，他們怎麼做。沒有人會回答這種問題的，你要理解年輕人是怎麼在街上生活的。”

居然是這麼有思想的人，我大為吃驚。似乎他要幫助我成功，或者至少覺得自己要對我的安全負責。我站起來，走向樓梯。一個年長的人站了出來，伸出了他的手。我感到驚訝。在我握著他的手的時候，他衝我點點頭。我向後看了一眼，發現每個人，包括，都在看著。　。　想看書來

第一章　作為窮困黑人的感覺怎樣？（10）

在經歷了這樣的一夜之後，你能說些什麼呢？我想不出任何有價值的東西，所以我只是轉過身，離開了。

在我走回位於海德公園的公寓的路上，所有的事情似乎都徹底改變了。從一個街區走到另外一個街區的時候，我會想著幫派的界線。看到一群人聚在街角，我會猜他們是否在保護他們的地盤。我有太多的問題：為什麼人人都要加入幫派？有什麼好處？他們待在樓梯間裡，不會感到無聊嗎？而且他們怎麼可能那麼久地忍受尿臊味？我覺得包裡的調查表既沉重又一無是處。我開始擔憂我和威爾森教授之間的關係。他當然不會同意我擅自開展的實驗之旅，我也擔心，在得知了我的所作所為之後，他是否會把我調出這個專案。我父親——他也是一