第1部分(第4/5 頁)

德里克？勞？奧姆斯特德（Frederick　Law　Olmsted）和卡福特？佛克斯（Calvert　Vaux）設計，面積將近四百英畝，包括一個美麗的游泳池，室內和室外籃球場，迷人的花園以及縱橫其間的曲折小路。我喜歡在環繞公園的土路上跑步。在幾十年前，它曾是一條用來舉行賽馬和賽車的路。到1940年代為止，公園周圍的街區裡大部分都還是愛爾蘭人，但是當黑人家庭開始在附近置屋買房的時候，大部分的白人家庭就都搬走了。對於學校極力勸阻學生們不要在華盛頓公園逗留，我一直都很奇怪。我沒有見到所謂的危險，至少在白天沒有。

第一章　作為窮困黑人的感覺怎樣？（3）

在跑步之後，我有時候會待在公園中央那個寬闊的沼澤瀉湖旁。有一夥老年黑人，大約六七個，每天都會聚集在那裡玩牌，喝啤酒，在瀉湖中釣鱸魚。我會花上幾個鐘頭坐在那裡，聽他們聊天。直到當時為止，我對非裔美國人的文化幾乎一無所知，對城市黑人區裡的情況也一無所知。我是在一年前剛從加州搬到芝加哥來的。在加州，我就讀的是絕對白人為主的學校——位於海邊的加州大學聖迭戈分校（UC　San　Diego）。

我一直在閱讀一些有關芝加哥黑人社群的歷史著作，有時我也會向這些人詢問我所讀到的事件和人物。比起書中的歷史，他們講述的故事要遠為生動。他們通曉機關政治的錯綜複雜——比方說，要得到一份工作或者建築許可，你必須要跟誰交朋友。他們會聊起他們年輕時的黑豹黨（Black　Panther　Party），以及它跟今天的幫派如何截然不同。有人痛心地說：“黑豹曾有過針對兒童的早餐專案，但是現在這些黑幫只會衝他們開槍，喂他們吃毒品。”我已經對民權運動時期的黑豹在芝加哥所發揮的作用有所瞭解。不過，我從電影、報紙，當然還有從芝大不斷髮布的有關回避特定街區的警告中所得到的關於現代黑幫的知識，實在有限。

一位老者關於種族的言論讓我尤為感興趣。他的觀點是：白人和黑人永遠不能公開對話，更不必說生活在一起了。他們當中最為健談的是列奧納多？考布斯（Leonard　bs），他也被喚作“老時光”。一天，他跟我說：“永遠不要相信白人，不過也不要覺得黑人會好到哪裡去。”

“老時光”每天都來華盛頓公園，帶著他的漁具、午餐和啤酒。他會戴一頂破舊的米色釣魚帽。因為牙齒掉的太多，他說話的時候，口香糖會吧唧作響。但是他很愛聊天，尤其是聊芝加哥。

“我們住在城中之城，”他說，“我們跟他們井水不犯河水。如果你能明白這一點永遠不會改變，你就會理解這座城市是如何運轉的。”

“你是說白人和黑人永遠不會融洽相處？”我問道。

一個名叫查理？巴特勒（Charlie　Butler）的人插話了。“在這座城市裡有兩種白人，”他說，“和兩種黑人。一種白人會在你進入他們的街區時揍你，他們住在橋港（Bridgeport）和西南部。另外一種只是不會請你進去，他們會在你進入他們的街區時報警——就像你住的地方，海德公園。而條子將會痛揍你一頓。”

查理是一個退休的工廠工人，一個有著紋身的健壯男人，臂膀發達，很久以前曾是某個大專學院裡的橄欖球明星。查理有時會來海德公園，在那些黑人們聚集的小餐館裡吃早餐或午餐，但是他決不會待到日落之後，也決不會走到住宅區的路上去，他說，因為警察會盯上他。

“那麼黑人呢？”我問。

“有一種黑人會千方百計找門路住在你住的地方！”查理接著說，“不要問我為什麼，還有許多黑人都知道這沒用，就像我們。我們只是混混日子，我們住在這附近，地方不算太漂亮