第5部分(第1/5 頁)

辛，與主流生活格格不入。

不過奇怪的是，關於美國城中之城的報道極少——而對於幫派如何管理此類無計劃蔓生的事業，或者諸如羅伯特？泰勒之類的街區如何與這些非法資本家打交道的報道，就更少了。我有幸遇到了，而他願意讓我跟著他。我覺得我好像站在了這個世界的邊界，我可能真的會改變公眾——如果不是學界——的理解。

我想要引起威爾森對的注意，但是我不知道該如何去做。我一直在為威爾森的某些專案工作，但是這些是大型的基於調查的研究，要同時詢問上千人。威爾森的研究團隊包括社會學家、經濟學家、心理學家以及十幾個泡在電腦上的研究生。他們竭力要發現調查資料背後的正規化，以求找出貧窮的原因。我不知道有哪一個曾走出去與人交談，更不必說與黑人區的幫派成員了。儘管我知道我進入的生活是社會學的工作，而且是跟這一領域自身一樣古老的工作，但我還是覺得這是某種非傳統的、逾越界限的流氓行徑。

所以當我花時間與外出時，我極少告訴威爾森和其他人我這一田野工作的細節。我想我最終還是要做一個有關的具體研究題目，到那時，我可以跟威爾森分享我已經準備充分的想法。

在會見克里幾周以後，終於在春末的時候召我到羅伯特？泰勒。他已經搬進了他媽媽的房子，一套北向的四臥室公寓。通常待在不同的街區，在他為各個女友租下的各個公寓裡的某一處。但是現在，他說，他要全天待在羅伯特？泰勒，以便讓他的幫派穩固地在這一新地盤紮下根來。他讓我從海德公園乘車到55號大街，再到州街，並派了幾個屬下在那裡的車站接我。我自己在那裡步行不安全。

的三個馬仔在一輛鏽跡斑斑的雪佛蘭隨想曲裡等著我。他們年輕而又冷酷，對我一言不發。作為幫派的低階成員，他們要花大量時間為跑腿。有一次，喝得有點多，並且為我正在寫作他的生平而興奮起來，就建議派一個他的屬下作為我的私人司機。我拒絕了。

我們開上了州街，駛過了一長片羅伯特？泰勒的高樓，並且停在了樓群中間的一個小公園。那是一個美麗的春日，陽光明媚，清爽的湖風掠過。芝加哥人都知道，一旦酷熱的夏季來臨，這種天氣就會消失。大約有五十個年齡各異的人正在燒烤野餐。野餐桌上繫著五彩繽紛的氣球，上面印著“生日快樂，克拉”。坐在一張桌子旁，身邊圍繞著家庭成員，還有許多小孩子，都在玩耍，吃著東西，發出各種快樂的喧鬧聲。

“看看誰在這兒！”喊了起來，“教授，歡迎回來。”

他的手上沾滿了烤肉醬，所以他只是點點頭，然後把我介紹給桌上的每一個人。我跟他的女朋友說“嗨”。我知道她叫麥西（Missie），還有他們的兒子，賈邁爾（Jamel）。

“這就是你一直跟我說的那個年輕人？”一位老婦人說著，把她的胳膊搭到我肩上。

“是的，媽媽。”在吃肉的間隙說，他的聲音就像一個小男孩那麼溫順。

第二章　聯邦街的最初時光（7）

“好吧，教授先生，我是的媽媽。”

“人們叫她梅（Mae）女士。”說。

“沒錯，”她說，“你也可以這麼稱呼我。”她帶我到了另外一張桌子，併為我拿了一大盤食物。我告訴她我不吃肉，所以她就為我盛滿了義大利麵、三明治和芝士，還有玉米餅。

我們在那裡坐了幾個鐘頭，孩子們一直在玩耍。我大多在跟的媽媽聊天，我們很快就成了好朋友。她理解我的興趣所在，所以就開始聊起在一個公共住宅區養家餬口的難處。她指著野餐會上不同的人，講述著他們的故事。過生日的女孩克拉，只有一歲。她的父母都因為販賣毒品而入獄。她家樓裡的大人們決定要撫養這個孩子。這意味