第7部分(第2/5 頁)

別人忌諱，我和臭魚不在乎這個。

哪知道出殯前一天夜裡，西南屋鬧起鬼了！

【5】

崔大離找齊了幫忙的人，他往下安排，先貼“門報兒”。紙上用黑色毛筆寫四個大字“恕報不周”，小字是“某宅之喪”，主家姓什麼寫什麼宅，這叫“門報兒”。過去的門報兒，女子用粉紙，男子用黃紙，後來沒這麼多講究了，一概用白紙，貼到大雜院兒的大門外側。

賣菜的三哥和開計程車的二哥並不沾親帶故，只不過同住一個大雜院兒，鄰居們習慣這樣稱呼。比如開計程車二哥的媳婦是二嫂子，家裡的兒子叫二離，全家帶個“二”字；賣菜的三哥一家全帶個“三”字，三哥的姥姥就叫三姥姥。兩家勢成水火，二哥死於非命，雖說三姥姥一家不虧心，但是看在眼裡也彆扭，在左鄰右舍的勸說之下，同意搬出去避上十天半月，這叫“眼不見為淨”。鄰居們生怕兩家鬥下去還會出人命，好在三姥姥過了氣頭，答應出去避一避。

自打1949年新中國成立移風易俗以來，舊時出大殯的風氣已經非常少見了，近乎絕跡。二哥家又不是大門大戶，不可能大操大辦。可不管怎麼從簡，終究是傳送死人上路的白事兒，那時候的窮講究可也不少，越窮越講究，該做的還是要做。貼完了門報兒還要寫靈頭，意外身亡之人的靈頭非常不好寫，“永垂不朽”和“沉冤待雪”不大合適，“永不瞑目”怎麼樣？合適是合適，但是那麼寫可太嚇人了，到最後什麼都沒寫。

接下來是佈置靈堂。幫忙的幾個人一齊動手，先將屋裡礙事的東西挪開，正當中擺上遺照，放好點心供品，下邊是火盆燒紙。倘有人來送花圈花籃，根據交情的深淺，或多或少要給份子錢，挑水衚衕灶頭大院兒的鄰居都過來隨份子，或是一百或是二百，至少五十。哪怕互不認識素無往來，只是住得近，那麼於情於理，也都該講究個禮數。甚至有隔了好幾條衚衕，沒任何相干的人也過來行個禮，說一會兒話，蹭兩支菸，臨走掏出二三十塊錢湊個份子。

崔大離在屋裡屋外兩頭忙，一邊張羅人買東買西，一邊還要用行李布在衚衕搭起靈棚，再牽出電線，掛起一個一百二十瓦的大燈泡子。靈棚為了防雨，燈泡則是天黑時用來照明。您想，住平房大雜院兒的人家，誰家不是十來平方米的小屋，能有多少椅子茶碗？可也不能讓弔唁哭喪的人坐在地上，新中國成立前天津衛有租賃鋪，不管是白事兒還是紅事兒，都可以去租賃鋪搬取桌椅、杯盤、茶碗、暖壺，用完再還回去，損壞丟失照價賠償，既便宜又省事兒。50年代以後沒有租賃鋪了，他必須挨家挨戶借，從早到晚忙前忙後，腿兒都差點跑斷了。

弔唁的人還真不少，白事兒一連三天，第三天晚上送路，要到十字路口燒紙，一直忙到半夜。我和臭魚送最後一撥人出了衚衕，走回來的時候看見還有三四個男子，他們是在門前守夜的，幾個人湊到一塊，一頭抽菸喝水，一頭低聲說話，聽不清他們說什麼，可能是在嗟嘆二哥意外身亡。

那會兒的路燈過了十點全滅，夜半三更，風吹月落，漆黑的衚衕裡更是沒有一個行人往來，只有一點燈光忽明忽暗，襯得白色的門報兒愈發陰森。

【6】

送路當天的夜裡起了風，雲陰月暗。二哥家裡的親屬不多，但在一起跑活兒開計程車的同行不少。其中有幾個走得近的朋友沒少幫忙，輪班在門口大棚中坐著，免得桌椅板凳讓賊偷去。半夜十二點前後，我和臭魚打衚衕外頭回來，路過西南屋，順道往屋裡看了一眼。

只見屋裡支了張桌子，二哥的黑白遺照擺在當中，牆上掛的是水陸圖《生死輪》，前頭有香爐和蠟燭，桌下是燒紙的火盆，崔大離身穿“大了”的皂袍，正一個人坐在供桌旁打盹，哈喇子順著嘴角流下半尺多長，懷中抱了一部破錄音機。