第12部分(第2/5 頁)

大宅忽然在五更天失火。更夫—見，緊敲報警的銅鑼。前村後舍的人在睡夢中驚醒後，拍起滅火的水龍趕來救火。然而，那條深九尺的壕溝擋住了人們的去路，使沉重的的水龍根本無法越過，等有人摘下門板，鋪在壕溝上，將水龍抬到大宅前時，大宅早已化為灰燼，只剩幾點餘火在那裡如鬼火一般在虛幻地跳躍……

—九九七年四月二十日於北京大學燕北園

柿子樹

出了井之頭的寓所往南走，便可走到東京女子大學。井之頭一帶，沒有高樓，只有兩層小樓和平房，都帶院子，很像農村。我總愛在這一帶散步，而往東京女子大學去的這條小道，更是我所喜歡走的一條小道，因為小道兩旁，沒有一家商店，寧靜的氛圍中，只是一座座各不相同但卻都很有情調的住宅。這些住宅令人百看不厭。

日本人家沒有高高的院牆，只有象徵性的矮牆。這樣的矮牆只防君子，不防小偷。它們或用磚砌成，或用木板做成，或僅僅是長了一排女貞樹。因此，院子裡的情景，你可一目瞭然。這些院子裡常種了幾棵果樹，或桔子，或橙子……

去東京女子大學，要經過山本家。山本家的院子裡長了一棵柿子樹，已是一棵老樹了，枝杈飛張開來，有幾枝探出院外，橫在小道的上空。

柿子樹開花後不久，便結了小小的青果。這些青果經受著陽光雨露，在你不知不覺之中長大了，大得你再從枝下經過時，不得不注意它們了。我將伸出院外的枝上所結的柿子很仔細地數了一下，共二十八顆。

二十八顆柿子，二十八盞小燈籠。你只要從枝下走，總要看它們一眼。它們青得十分均勻，青得發黑，加上其它果實所沒有的光澤，讓人有了玉的感覺。晚上從枝下走過時，不遠處正巧有一盞路燈將光斜射下來，它們便隱隱約約地在枝葉裡閃爍。愈是不清晰，你就愈想看到它們。此時，你就會覺得，它們像一隻一隻夜宿在枝頭的青鳥。

秋天來了。柿子樹這種植物很奇特，它們往往是不等果實成熟，就先黃了葉子。隨著幾陣秋風，你再從小道上走時，便看到了宿葉脫柯、蕭蕭下墜的秋景。那二十八顆柿子，便一天一天地裸露了出來。終於有一天，風吹下了最後一片枯葉，此時，你看到的只是一樹赤裸裸的柿子。這些柿子因沒有任何遮擋，在依舊還有些力量的秋陽之下，終於開始變色——燈籠開始一盞盞地亮了，先是輕輕地亮，接著一盞一盞地紅紅地亮起來。

此時，那橫到路上的枝頭上的柿子一下子就能數清了。從夏天到現在，它們居然不少一顆，還是二十八顆。

二十八盞小燈籠，裝點著這條小道。

柿子終於成熟了。它們沉甸甸地墜著，將枝頭墜彎了。二十八顆柿子，你只要伸一下手，幾乎顆顆都能摸著。我想：從此以後，這二十八顆柿子，會一天一天地少下去的。因為，這條小道上，白天會走過許多學生，而到了深夜，還會有一個又一個夜歸的人走過。而山本家既無看家的狗，也沒有其它任何的防範。我甚至懷疑山本家，只是一個空宅。因為，我從他家門前走過無數次，就從未見到過他家有人。

柿子一顆一顆地丟掉，幾乎是件很自然的事情。

這些燈籠，早晚會一盞一盞地被摘掉的，最後只剩下幾根鐵一樣的黑枝。

然而，一個星期過去了，枝上依然是二十八顆柿子。

又過去了十天，枝上還是二十八顆柿子。

那天，我在枝下仰望著這些熟得亮閃閃的柿子，覺得這個世界有點不可思議。十多年前我家也有一棵柿子樹──

這棵柿子樹是我的一位高中同學給的，起初，母親不同意種它，理由是：你看誰家種果樹了？我說：為什麼不種？母親說：種了，一結果也被人偷摘了。我說：我偏種。母親沒法，只好同意我