第8頁(第1/4 頁)

午夜時分小萼和秋儀鋪床睡下，兩個人頭挨著頭，互相摟抱著睡。秋儀說，這被頭上還有老浦的頭油味。小萼沒有說話。過了一會兒，秋儀在黑暗中嘆了口氣說，這日子過得可真奇怪呀。

只聽見雨拍打著屋頂和梧桐，夜雨聲幽幽不絕。

小萼做了一年寡婦。起初她仍然帶著悲夫住在張先生的房子裡，以她的收入明顯是交不起房租和水電費的。玻璃瓶加工廠的女工向小萼詢問這些時，小萼支支吾吾地不肯回答，後來就傳出了小萼和說評彈的張先生私通的訊息。再後來小萼就帶著悲夫報到女工宿舍來了，據說是被張太太趕出來的，小萼額上的那塊血痂，據說是張太太用驚堂木砸出來的，血痂以後變成了疤，一直留在小萼清秀姣好的臉上。

第二年小萼就跟個北方人走了。那個北方男人長得又黑又壯，看上去四十歲左右的年紀。玻璃瓶廠的女工都認識他。她們說他是來收購二種墨綠色的小玻璃瓶的，沒想到把小萼也一起收購走了。

離鄉的前夜，小萼一手操著包裹一手抱著悲夫來到秋儀的家。秋儀和馮老五正在吃晚飯，看見小萼抱著孩子無聲地站在門洞裡。秋儀放下筷子迎上去，小萼已經慢慢地跪了下來。我要走了，我把孩子留給你。秋儀慌忙去扶，小萼你說什麼？小萼說，我本來下決心不嫁人，只想把悲夫撫養成人，可是我不行，我還是想嫁男人。秋儀把小萼從地上拉起來，看小萼的神色很恍憫，像夢遊人一樣。

秋儀抱過悲夫狠狠地親了一下，然後她又望了望小萼，小萼坐在椅子上發呆。秋儀說，我料到會有這一天的。我想要這個孩子。小萼哇地一聲哭了，竹椅也在她身下咯吱咯吱地哀鳴，秋儀說，別哭了，悲夫交給我你可以放心，我對他會比你更好，你明白這個道理嗎？小萼抽泣著說，我什麼都明白，就是不明白我自己是怎麼回事。

去火車站給小萼送行的只有秋儀一個人。秋儀原來準備帶上悲夫去的，結果臨出門又改變了主意，光是拎了一兜水果話梅之類的食物。在月臺上秋儀和小萼說著最後的悄悄話，小萼的眼睛始終茫然地望著遠處的什麼地方。秋儀說，你在望什麼？小萼蒼白的嘴唇動了動，我在找翠雲坊的牌樓，怎麼望不見呢？秋儀說，哪兒望得見牌樓呢，隔這麼遠的路。

後來火車就嗚嗚地開走了，小萼跟著又一個男人去了北方。這是1954年的事。起初秋儀收到過小萼託人代筆的幾封信，後來漸漸地斷了音訊。秋儀不知道小萼移居北方的生活會是什麼樣子。到了悲夫能認字寫字的年齡，秋儀從箱底找出小萼寫來的四封信，用紅線紮好塞進爐膛燒了。悲夫的學名叫馮新華，是小學校的老師取的名字。馮新華在馮家長大，從來沒聽說過自己的身世，從來沒有人告訴他那些複雜的陳年舊事。

馮新華八歲那年在床底下發現一隻薄薄的小圓鐵盒，是紅綠相間的，盒蓋上有女人和花朵的圖案。他費了很大的勁把蓋子擰開，裡面是空的，但是跑出一股醇厚的香味，這股香味揮之不去，馮新華對這隻小鐵盒很感興趣，他扳貯在地上滾來滾去地玩，直到被秋儀看到。秋儀收起那隻盒子，鎖到櫃子裡。馮新華跟在後面問，媽，那是什麼東西？秋儀回過頭，精神很悽惻。她說，這是一隻胭脂盒，小男孩不能玩的。

【

嫻的故事

匯隆照相館座落在街角上，漆成桔紅色的樓壁和兩扇窄小的玻璃門充分顯示了三十年代那些小照相館的風格。櫥窗裡陳列的是幾個二流電影明星的照片和精心擺設的紙花。那些女明星的美艷和歡樂對於外面淒清蕭條的街道顯得不合時宜莫名其妙。從遠一點的高處看匯隆照相館，它就像一隻開啟的火柴盒子，被周圍密集的高大房屋擠壓得近乎開裂。有時候可以看見一隻燕子從那裡飛起來，照相館的屋簷下曾有過燕巢。如果再注意後窗，還可以發