第22頁(第1/4 頁)

你哪兒的？來工地偷了幾次了？年輕的警察仍然用手電照著楊泊的臉。

我疼。別用手電照我，我的眼睛受不了強光。

你哪兒疼？你他媽的少給我裝蒜。

我臉上疼，手腳都很疼，我的胸口也很疼。

誰打你了？

沒有誰打我。是一隻髮夾。楊泊的神情很恍憎，他扶著警察的腿從泥地上慢慢站起來，他說，是一隻髮夾，它一直在劃我的臉。我真的很疼，請你別用手電照我的臉。

是個瘋子？年輕警察收起了手電筒，看著另一個警察說，他好像不是小偷，說話顛三倒四的。

把他送到收容所去吧。另一個警察說，他好像真有病。

不用了。我只是偶爾沒地方睡覺。楊泊捂著臉朝他的腳踏車走過去，腳步依然搖搖晃晃的，他回過頭對兩個警察說，我不是瘋子，我叫楊泊，我正在離婚。可是我已經沒有力氣去離婚了。

楊泊最後自然是沒有離婚，春季勿匆來臨，冬天的事情就成為過眼雲煙。

有一天楊泊抱著兒子去書店選購新出版的哲學書籍，隔著玻璃櫥窗看見了俞瓊，俞瓊早早地穿上一套蘇格蘭呢裙，和一位年輕男人手挽手地走過。楊泊朝他們注視良久，心裡充滿老人式的蒼涼之感。

書店的新書總是層出不窮的，楊泊竟然在新書櫃上發現了老靳的著作，《離婚指南》，黑色的書名異常醒目。有幾個男人圍在櫃檯前瀏覽那本書。楊泊也向營業員要了一本，他把兒子放到地上，開啟書快速地看了起來，楊泊臉上驚喜的笑容漸漸凝固，漸漸轉變為咬牙切齒的憤怒，最後他把韋重重地摔在櫃檯上。楊泊對周圍的人說，千萬別買這本書，千萬別上當，沒有人能指導離婚，他說的全是狗屁。

你怎麼知道他說的全是狗屁？

我當然知道。請相信我，這本書真的是狗屁。

狗屁，楊泊的兒子快樂地重複楊泊的話，楊泊的兒子穿著天藍色的水兵服，懷裡抱著一支粉紅色的塑膠手槍。

已婚男人

到了秋天，楊泊的身上仍然穿著夏天的衣服，一件淺藍色的襯衫，一條式樣已經過時的直筒牛仔褲，楊泊的腳上仍然穿著黑色皮涼鞋，有時候在風中看見楊泊裸露的蒼白的腳趾，你會想起某種生存的狀態和意義。

楊泊是一個已婚男人。

楊泊是一個有了孩子的已婚男人。

楊泊的家在某條商業銜上的新式公寓裡，去商業街購物或者困逛的朋友們經常去敲他家的門。楊泊家的門框上裝有電鈴按鈕，但它已經壞了。門口有一塊糙墊子，是供人擦鞋用的，糙墊子邊上有一隻紅色塑膠捅，裡面堆滿了形形色色的垃圾。我敲門，或者別人敲門，馮敏會抱看孩子風風火火地跑來開門。馮敏的長髮胡亂地用一條手絹綰住，她的頭髮上散發出海鷗牌洗髮膏的氣味。馮敏把懷裡的孩子調整好位置，說，你好。她的神情有時候慵倦，有時候欣喜，別人是無法事先預料的。馮敏說，這孩子把我累得半死不活，成天要抱在手上。勞駕你給我去洗洗菜吧，我一早就把菜泡在水池裡了，就是沒空洗。楊泊他一早就去公司了。這些都是前兩年對楊泊家的印象了。那時候楊泊正忙於籌備他的經濟資訊公司，楊泊總是不在家，去找楊泊實際上就是去找他的妻子馮敏和他的大頭嬰兒，楊泊的朋友們注意到嬰兒的腦袋和硬朗的頭髮，這一點酷似楊泊。

楊泊現在蝸居在家，現在是1989年了，世界發生了一些質的變化，漸漸趨向於肥胖臃腫，而楊泊卻變得瘦弱不堪。有一天他花了一毛錢站到街頭的健康遊藝秤上測定一下健康狀況，只接到一張小卡片。卡片上標明身高1米73，體重60公斤。楊泊覺得卡片內容過於簡單，他問收錢的女人，就這些？女人說，就這些，你還想知道哪些？有