第38頁(第1/4 頁)

聲音，是少年時代的大貓的聲音，也是如今的一方富豪大貓的聲音，快，把泥巴擦掉！包青順從地拿起了一塊餐巾，就像好多年前他被逼迫做過的那樣，他向大貓的皮鞋輕輕吐了一口唾沫，說，我擦，我擦。

包青聽見了別人此起彼伏的笑聲，他顧不上抬頭，他專注地用餐巾擦著大貓的皮鞋，看見皮鞋變得光亮如新，閃爍出一圈奢華的光暈，然後他聽見啪的一聲脆響，感到自己的臉上捱了大貓一巴掌，由於一方出手突然，一方缺乏防禦，那一巴掌打得結實，包青歪坐在地上了，與此同時他聽見大貓暴躁地吼叫起來，怎麼光擦左腳，右腳呢，快點，擦右腳！

博士包青初三那天就回北京了，鎮上人都知道他回鄉過年從來都來去匆匆。還是姐姐姐夫去送他，在汽車站他們又遇見了李仁政。包青拿個後背對著他，光明正大地迴避李仁政，但李仁政還是跑過來了，塞給他一個大紙袋，說，大貓送的酒，兩瓶五糧液。包青堅決地擋開李仁政的手，說，我不喝，你帶回去給他，昨天他已經讓我出夠洋相了。李仁政託著酒，小心地選擇著說辭，說，昨天是喝多了點兒，大貓讓你別見怪。這酒是好酒，他的心意，讓你帶回北京喝。包青賭氣似的說，我不喝酒的，回北京也不喝，怎麼跟你們說這麼多遍也沒用？李仁政眨巴著眼睛，是呀，你們知識分子都不怎麼喝的，他看了看包青的姐夫，順手把酒塞到了他手上，說，那乾脆讓老錢帶回去吧，反正我不能帶回去給大貓，他不罵死我。

包青很冷淡地掏出手機來，站在候車室門口給妻子打電話，不再和李仁政說話。李仁政知趣，正要告辭，包青卻一把拉住了他。包青把李仁政一直拉到臺階下面，說，仁政，你是個好人，昨天我出那麼大洋相，你怎麼就在一邊看著？你實話告訴我，我是不是替大貓擦皮鞋了？他是不是還打了我一個耳光？李仁政的眼睛閃閃發光，嘴上卻說，沒有沒有，沒有的事。包青緊張地注視著李仁政的表情，說，你別打馬虎眼，我給他擦皮鞋你也不攔我一下？你就看他借酒撒瘋，打我的耳光？李仁政擺擺手說，咳，沒有的事，你給大貓擦皮鞋？他敢打你的耳光？都那麼大的人了，大貓不會讓你擦鞋的，更不會打你的耳光，再說他現在也不敢欺負你嘛。包青下意識地摸了摸自己的臉頰，疼倒是不疼，可我當時腦子很清醒呀。他狐疑地注視著李仁政，說，看來喝醉的人都會出洋相，拉也拉不住，要不，是我記錯了？是你替他擦皮鞋了？他打你的耳光了？

包青看見李仁政猛地抬起頭，李仁政的表情看上去有點狡猾，也有點難以形容的自豪。我沒擦，騙你我不是人養的，我從小到大就沒替他擦過鞋，更沒挨過他耳光！李仁政鄭重地申明著，突然笑起來，在包青小腹上捅了一把，說，你不要耿耿於胸嘛，喝醉的人，不能跟他計較的，你就原諒他一次，大人不記小人過。包青不知為什麼，突然用手掌矇住了自己的臉，然後他聽見李仁政感嘆著說，三十年河東三十年河西，你們現在都混好啦，那麼多同學朋友，只有你能跟他平起平坐，要不是喝醉了，他怎麼敢打你的耳光？

他們說話的時候長途客車已經從停車場裡開了出來，只聽見咣當一聲響，把包青一行人都嚇了一跳，原來是車門自動地開啟了。節日過去了，人人紅光滿面，汽車也要迎新年，那輛長途客車的車門大概已經修好了。

桑園留念

到桑園去要路過一座石拱橋，我們那個城市有許多古老或者並不古老的石拱橋，傻乎乎地趴在內河上，但是，桑園卻只有一個。

我十五歲的時候，發現自己長大了，男孩子長大的第一件事是獨立去澡塘洗澡，這樣每星期六的傍晚，我腋下夾著毛巾、肥皂和褲頭走過那座橋，澡塘在桑園的東邊。我記得第一次看見桑園裡那些黑漆漆的房子和榆樹、桂花樹時，我在那站了幾秒鐘，不知怎