第36頁(第1/4 頁)

遠在北京的包青又回來過年了。不回來是個麻煩，回來也是麻煩，對於包青來說，回鄉過年已經成為一種儀式的包袱了。過去母親身體還硬朗的時候會跑到汽車站等他，他不忍心，就不告訴她準確的歸期，不告訴她她也來等，從小年夜前兩天開始，天天等，一個小小的枯瘦的身影，迎風站在牌坊下，讓包青想起來就心疼，他不能不回來。包青的回鄉之旅其實是一次孝心之旅，他對馬橋鎮沒有多少牽掛，他妻子清楚這一點，也就不攔他，每逢過年一家三口便各奔東西。母親也清楚這一點，她對兒媳婦近年來的缺席並不埋怨，母親在電話裡直率地對包青說過，我沒幾年活頭了，你再盡幾年孝，以後就可以跟你媳婦去廣東過年了，你媳婦不是說了嗎，廣東過年熱鬧，天氣也暖和，只穿一件毛衣就夠了。

下了新民橋包青就看見他姐夫推著輛腳踏車從肉聯廠那裡向他跑來，後面跟著他姐姐。他們一定是被什麼事情耽誤了，現在匆匆地跑著，似乎要努力彌補什麼。看得出來姐姐在怪罪姐夫，姐姐的身上還穿著肉聯廠的白色工作服。包青不喜歡家裡人興師動眾的樣子，他皺了皺眉，乾脆站在橋上不動了。橋下有個穿紫色皮大衣的女人，牽著一條狗上來了。包青起初沒在意，是那條小鬈毛狗先來嗅他的鞋和褲腳，然後他聞見了一種在夏天北京大商場裡瀰漫的香水味道，一回頭，包青看見了程少紅。程少紅風情萬種地站著，斜著眼睛看他，包青一眼認出了她是喇叭花，就是想不起來程少紅這個名字，以前鎮上的男孩子都叫她喇叭花的。還是程少紅主動，把小狗朝這兒牽了一下，又朝上面拉了一下，命令小鬈毛狗說，歡歡，給大博士鞠個躬！

這麼多年過去以後，包青見到程少紅仍然有點兒慌張。他習慣性地伸出手去，見對方沒有那個意思，又縮回了手。盯著她皮大衣上的一顆釦子，說，好多年沒見面了，你還在果品公司嗎？程少紅說，哪兒還有什麼果品公司呀？早散了，我現在在私營企業做。沒辦法，瞎混，沒你那麼聰明的腦子，做不了你那麼大的事業。包青說，我也沒做什麼大事業。程少紅啪地在包青胳膊上打了一下，你就別謙虛了，馬橋鎮這麼小個地方，誰幾斤誰幾兩大家都知道。大貓說他在電視上看見過你的。包青擺擺手，說，那叫什麼上電視，我在會議上念論文，人家抓了一個鏡頭。程少紅說，你還謙虛，這倒不容易，從小到大都謙虛。程少紅說著想起了什麼，撲哧一聲，掩著嘴笑了。包青尷尬起來，他猜得到她在笑他的過去，只是不知道具體是哪件事情，包青就轉過臉看著他姐姐姐夫，他們正滿面歉意地往橋上趕，包青說，我得下去了，我家裡人來接我了。他感到程少紅在他背上又輕輕地拍了一下，然後他聽見她說，大貓說要請你喝酒呢，你架子大，前兩次讓你推掉了，這次你跑不了啦。

初二下了雨。街上陰雨綿綿，馬橋鎮正在鋪設光纜的道路一片泥濘。包青打著傘，帶著禮品奔波在幾個親戚家中拜年。在舅舅那裡包青再次聽見大貓要宴請他的事，包青的舅舅還囑咐他說，大貓要請你的話，你跟他提提，能不能讓你表弟進羽絨廠，要不去長途汽車上跟車也行。你身份高，沒準他會給你面子的。包青一聽就不耐煩，又不好發作，對男舅說，我哪兒有時間吃他的飯，鎮長的飯局我都推了，明天就走了，教委劉主任那裡還要應酬呢。包青從舅舅家出來，雨忽然下得大了，他就抄近路從小巷子裡走，路過他從前上學的馬橋二小的時候，他習慣性地朝校門那裡看了一眼，看到的卻不再是熟悉的小學，正好是大貓的羽絨加工廠。廠門口掛著四個紅燈籠，組成&ldo;歡度春節&rdo;的字樣，圍牆兩側刷了醒目的標語：向管理要質量，向質量要效益。包青打著傘站在那裡，聽見雨點響亮地打在紅磚樓的漏雨管上，還有宣傳欄的塑膠棚上，聲聲清冷，包青打了個寒戰，然後他莫名地憤懣起來，嘴裡說