第26頁(第1/4 頁)

她內心深處厭惡方兢的真實緣由彷彿就呼之欲出了，這種厭惡甚至比由於方兢對不起尹小跳而生的，替尹小跳抱屈的厭惡來得更加結實和強大。

28

北京是唐菲出生的城市，當1966年唐醫生把她從燈兒衚衕小學領走之後她就再也沒有回來過。北京令她百感交集，北京所有的衚衕兒都能讓她聞見屎味兒，那久遠的盛在茶缸裡的屎味兒。她卻不恨北京。她有點兒粗魯，但關鍵時刻她倒也不胡塗。她想，不能說是北京逼迫她母親吃了屎，也許應該說，北京本身就曾經吃過屎。是時代要一座城市吃屎，時代使很多城市都變成過吃尿的城市。

她不恨北京，因為北京總使她有一種穩妥而又寬廣的念想兒。北京不同於福安，她和福安糾纏得太深，太飽和，她心中已經沒有再去開墾福安的餘地。北京卻是在她不太懂事兒的時候離開的，它在她心中才可能永遠是那麼似明非暗，似近非遠，她的父親一定就住在那裡。她有點兒奇怪自己對曾經相依為命的母親和舅舅思想得不是很多，對隱匿的父親的想念卻能延綿不斷。想念父親是她心中永遠不變的底色，當身處北京的時候，不知怎麼的她這無邊無際的想念和判斷就變得如此頑強和熱烈。感謝唐津津從來沒對唐菲講過她父親的壞話，卻也從來沒有告訴過她，她父親是誰，是死還是活。那麼，唐菲就選擇了父親還活著，而且就在北京。有時候她臆想出種種形象假設那就是她的父親；有時候她忽然覺得她的父親就是北京，北京城就是她的父親：有點兒清高有點兒優雅，有點兒厚道又有點兒平和。她願意推測不是父親拋棄了她們母女，而是父親根本就不知道母親懷了孕。她就在內心最荒涼的時候還替她那永生不得謀面的父親做著開脫，這開脫就給她那荒涼的心地帶來幾分暖意。她的生活中可能已經不再有愛，僅剩了一點兒，微小如芥的一點點兒，她要千年不變地把它儲存下來，留給那個給了她生命的男人。

她在一個公共電話亭給方兢家打電話，接電話的恰好是方兢本人。她做了自我介紹，方兢在那邊很輕微地一愣。緊接著他就調整好情緒，嗓音洪亮地說對對對，是老店同志啊好久不見您是來北京開會&r;！劇本？唐菲說我今天必須見到您我來北京就是專門見您的代表尹小跳見您。方兢說哎呀我本來應該去賓館看您，不巧今天正好有幾個洋人在國際俱樂部……唐菲打斷他說那我也可以到您家裡去等，我有您家的地址。方兢馬上改口說這樣也行，下午三點我去看您，您住哪個賓館？唐菲說我不住哪個賓館，晚上我就坐夜車回福安。

也許唐菲說到當晚就要離開北京給方兢吃了定心丸，一個不打算滯留北京的女人他又有什麼可怕的呢。他於是忽然變得熱情起來，他說老店同志您是說政協禮堂嗎？好好，咱們就在政協禮堂見，晚上我請客，咱們去吃&ldo;大三元&rdo;。

放下電話，唐菲知道下午方兢要她到政協禮堂和他見面，他那一番故意說給家人聽的話使她有點兒同情他又有點兒瞧不起他。

他們如約在政協禮堂門口見了面。他怕被人認出來，戴了墨鏡，可唐菲還是一眼就把他認了出來。她心裡不得不承認，這確是一個瀟灑的有魁力的男人，是與她見過的所有男人都不一樣的另一個量級的男人。她見過不少男人，但猛一見方兢，她還是有一種自覺低人一等的忐忑。當她眼前浮現出尹小跳那張憔悴的小臉兒時，她才停止了心中對方兢的評價。

方兢摘了墨鏡，以他慣有的對女性的殷勤、灑脫和唐菲握手，他笑著說對不起唐菲小姐，你肯定能原諒我在電話裡叫您&ldo;老唐同志&rdo;。小跳經常對我講起你‐‐還有一個孟由由，你們幾個北京女孩子‐‐北京的女孩子走到哪裡也是一副北京