第69部分(第4/5 頁)

地要把米爾德麗德及其女兒領到自己的寓所，而現在已變成了現實，為此，他對命運之神充滿了感激的心情。看到她表示善意的感激之情，他打心眼裡感到高興。最後米爾德麗德終於累了，他們跳上一輛電車返回寓所。此時夜已深了，當他們步下電車，拐入寓所所在的街道時，街上空蕩蕩的闃無一人。這當兒，米爾德麗德悄悄地挽起了菲利普的胳膊。

〃這倒有點像過去的情景了，菲爾，〃米爾德麗德說道。

以前她從來沒有叫過他菲爾，只有格里菲思一人這樣叫過，即使是現在，一聽到這一稱呼，一種莫可名狀的劇痛便襲上心來。他還記得當初他痛心疾首欲求一死的情景。那會兒，巨大的痛苦實難忍受，他還頗為認真地考慮過自殺來著。這一切似乎都是遙遠的往事羅。他想起過去的自己時，不覺莞爾。眼下，他對米爾德麗德只有滿腔的憐憫之情，除此別無任何其他感情可言。他們來到寓所跟前。步入起居間之後，菲利普隨手點亮了煤氣燈。

〃孩子好嗎？〃他口中問道。

〃我這就去瞧瞧她。〃

米爾德麗德回到起居間，並說打她走了之後，那孩子睡得一直很香甜，連動也沒動。這孩子可真乖！菲利普向米爾德麗德伸出一隻手，並說：

〃嗯，晚安。〃

〃你這就去睡覺嗎？〃

〃都快一點啦。近來我不習慣睡得很遲，〃菲利普答道。

米爾德麗德抓起了他的手，一邊緊緊地攥著，一邊笑眯眯地望著他的眼睛。

〃菲爾，那天夜裡在那個房間裡，你叫我上這兒來同你呆在一起，你說你只要我給你做些燒飯之類的事情，除此之外，你不想我做別的什麼。就在那會兒，我腦子裡想的事情同你認為我在想的事情，可不是一碼事啊。〃

〃是嗎？〃菲利普說著，從米爾德麗德的手中抽回自己的手。〃我可是這樣想的。〃

〃別這樣傻里傻氣的啦，〃米爾德麗德哈哈笑著說。

菲利普搖了搖頭。

〃我是很認真的。我決不會提出任何別的條件來讓你呆在這兒的。〃

〃為什麼不呢？〃

〃我覺得我不能那麼做。這種事我解釋不了，不過它會把全盤事情搞懵的。〃

米爾德麗德聳了聳雙肩。

〃唔，很好，那就隨你的便吧。不過，我決不會為此跪下來求你的。我可不是那種人！〃

說罷，她走出起居間，隨手砰地帶上身後的房門。

上一章目　錄下一章

□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著

張柏然　張增健　倪俊/譯

第九十三章

翌日上午，米爾德麗德臉色陰沉，悶聲吞氣。她把自己關在臥室裡，足不出戶，直到該燒中飯時才走出房門。她可是個蹩腳廚娘，除了燒排骨、炒肉片之外，會做的菜就寥寥無幾了，而且她還不懂得要物盡其用，把一些碎雜兒都給扔了。因此，菲利普不得不承擔一筆比原先估計的要大得多的開支。米爾德麗德擺好飯菜之後，便在菲利普的對面坐了下來，可就是不吃不喝。菲利普問她，她只說是頭疼得厲害，肚子不餓。菲利普心裡高興的是他還有個好去處可以打發這天餘下的時光……阿特爾涅一家子都挺爽快，且還很好客。他們一個個都懷著高興的心情期待著他的登門造訪，這倒是件意想不到的好事。菲利普從阿特爾涅家回到寓所時，米爾德麗德早已就寢了。可是到了第二天，她還是那樣的一言不發。吃晚飯時，她坐在桌邊，愁眉鎖眼的，但他默默告誡自己要體貼她，要體諒她的心情。

〃你怎麼一聲也不吭呀？〃菲利普笑容可掬地問道。

〃我受僱替人燒飯和打掃房間，可不曾想到還要與人說話。〃