第6頁(第1/4 頁)

桌上有四雙筷子，顯然也有她一雙。她拿起了一雙一定是屬於自己的筷子，先佔住了桌子的一面。

&ldo;不能這樣。&rdo;這是婆婆。&ldo;不能&rdo;，自然是說給眉眉的。

不能什麼？眉眉想。

&ldo;小孩不能先拿筷子。&rdo;婆婆對&ldo;不能&rdo;作了解釋。

小孩自然是眉眉。更小的小孩是寶妹，可寶妹只會躺著吃奶。

因了婆婆的&ldo;不能&rdo;，眉眉放下了筷子，就那麼空坐著，不動。

&ldo;不能這樣。&rdo;婆婆說。

眉眉有些茫然：筷子她已經放下，面對眼前的食物她既沒有下手抓，又沒有再拿筷子的企圖。那麼這是哪個&ldo;不能&rdo;？

&ldo;小孩不能先坐在那兒。&rdo;婆婆又對這個&ldo;不能&rdo;作了解釋。

坐下的眉眉又站了起來。她前面是飯桌，後面是杌凳，她就夾在飯桌和杌凳之間手扶桌沿站著不動。

&ldo;不能這樣。&rdo;婆婆說。

這次的&ldo;不能&rdo;使眉眉更加茫然。

&ldo;小孩不能在飯桌前站著。&rdo;婆婆這次的解釋眉眉幾乎沒有聽見，她腦子裡又出現了以前常有的空白，眼前的飯菜都已消失。

後來她還是坐下拿起了筷子，她想那一定是舅媽把她擺上了杌凳，把筷子遞到她手中。她發現舅媽正往她碗裡夾扁豆和排骨，她手扶飯碗連菜帶飯一塊兒吃。婆婆雖然沒有再說&ldo;不能&rdo;，但眉眉從婆婆那眼光裡又覺出：她還是&ldo;不能&rdo;。也許她不能連菜帶飯一塊兒往嘴裡扒拉，也許她不能手扶飯碗顯出對碗的過分熱情。眉眉猜對了，因為在以後的日子裡婆婆在飯桌上又說過許多&ldo;不能&rdo;，說著&ldo;不能&rdo;還對她做著&ldo;能&rdo;的示範。現在她只覺得婆婆不再向她說&ldo;不能&rdo;，是因了竹西的存在，也許正因為聽見了婆婆的&ldo;不能&rdo;，竹西才故意把菜夾到眉眉的碗裡，以此示意婆婆的那些&ldo;不能&rdo;是多麼的無關緊要。

竹西和婆婆之間也許從來就不存在什麼&ldo;能&rdo;與&ldo;不能&rdo;。面對婆婆故意作出的標準的端碗，標準的持筷，標準的咀嚼，筷子觸菜的標準間隔（眉眉覺得那一定是標準），竹西故意作出些不標準。她故意把菜填在碗裡吃，故意把湯和飯一塊兒吃。尤其喝起湯，那簡直像一勺一勺往肚子裡灌，她把自己灌得大汗淋漓。眉眉想，舅媽這一切都是故意。在以後的年月裡她也終於證實了這點。因為竹西最懂吃的標準，不僅對中國式的吃掌握得標準，對外國式的吃掌握得也勝過婆婆。

許多年之後當蘇眉回憶起和舅媽第一次同桌吃飯的情景，才想起她的別有用心，也才悟出那時婆婆對眉眉的過分挑剔的原因之所在‐‐還是因了莊晨扔給婆婆的這個&ldo;困難&rdo;，而&ldo;困難&rdo;的被收留是竹西的自作主張。

現在她們各人按照各人的心情，按照各人擬定出來的自我吃飯的方式方法，對臉吃飯。

有人敲門。

這是一種不緊不慢、極有節奏的敲，確切地說那不是敲那是一種抓撓，是用五個手指在不緊不慢地抓撓。從那抓撓裡可以聽出，那人每個手指上一定長著又長又硬的指甲。堅硬的指甲將玻璃抓撓出一種使人難忍的怪聲，這聲響是能使人的頭髮豎起來再生出一身雞皮疙瘩。不知為什麼沒人理睬這難忍的節奏和聲音，就像她們對這聲音早已聽慣，就像聽見人的嗝兒和屁