第22頁(第1/2 頁)

&ldo;我們趕緊離開這個鬼地方，去酒吧!&rdo;那嘶啞的嗓音在屋子裡迴蕩。其他桌上的客人都小心地轉回身來吃他們的晚餐，大概只有我一個人望著這個被蜂蜇過的人搖搖晃晃跟著他的妻子走出門去‐‐他踉蹌著經過我身邊，像一艘搖擺不定的船，跟在腳步穩當的同伴身後‐‐我能看見她耳朵裡戴著助聽器，大概這是她丈夫那刺耳聲調的原因吧。我在心裡稱讚旅館員工的效率，他們很快就把那片殘局收拾乾淨了。

餐廳裡的人都走光了。&ldo;酒吧間有咖啡，先生。&rdo;侍者低聲說。進去之前我有些猶豫，害怕看到人頭擁擠，高聲交談的場面，我也一直討厭旅館酒吧的那種氛圍，但飯後這杯咖啡實在割捨不得。我是瞎擔心了。酒吧裡面沒什麼人，除了吧檯後面穿白色外套的招待員，就是坐在一張桌邊的那個美國人和他妻子。他們誰都沒有說話。男人面前已經擺著三個空啤酒瓶。吧檯後面播放著輕柔的希臘音樂。我在一張凳子上坐定，點了咖啡。

酒吧招待說一口流利的英語，問我一天過得是否愉快。我告訴他是的。我坐飛機一路上很順利，從赫拉克利翁過來的那條路有些危險，第一次下水感覺很冷。他解釋說現在游泳時間尚早。&ldo;倒也沒什麼，&rdo;我對他說，&ldo;我是來畫畫的，游泳只是第二位的。我的房子就在水邊，是62號房，陽臺對面的景緻很美。&rdo;

真有點兒奇怪。他正擦著杯子，聽我說到這兒表情變了。他好像有話要說，但顯然想了想還是不說為好，便繼續幹他手裡的活兒。

&ldo;把那該死的唱機關了!&rdo;

那張揚跋扈的沙啞聲音充斥了整個屋子。招待員立刻走過去，鼓弄著唱機的按鈕。片刻後那吆喝聲又響了起來。

&ldo;給我再拿一瓶啤酒!&rdo;

如果我是招待員的話，現在我就會轉過身去，像父母對小孩子一樣，要求他說話帶上&ldo;請&rdo;字。不過，招待員馬上就給這個粗魯的傢伙送上了他要的啤酒。我這裡正喝著咖啡，那邊桌上又是一聲嘶吼，穿過整個酒吧間。

&ldo;喂，我說你，62號房的。你不迷信吧?&rdo;

我在凳子上轉過身去。他緊盯著我，手裡拿著杯子。他妻子直瞪瞪地看著前方。也許她把助聽器取下來了。我記起那句名言‐‐對瘋子和酒鬼要遷就，便十分禮貌地回答他。

&ldo;不，&rdo;我說，&ldo;我不迷信。為什麼要迷信呢?&rdo;

他笑了起來，那張猩紅的臉上擠出上百條皺紋。

&ldo;哼，他媽的，要是我就迷信。&rdo;他答道，&ldo;住62號房的傢伙兩個禮拜以前剛剛淹死，兩天找不見人。後來，他的屍體讓一個當地漁民用網子撈上來，都被章魚吃掉一半了。&rdo;

他笑得前仰後合，用手拍著他的膝蓋。我厭惡地轉過身去，對招待員一揚眉毛，以示問詢。

&ldo;是個不幸的意外，&rdo;他低聲說，&ldo;戈登先生為人很好。他喜歡考古。他失蹤的那天天氣十分暖和，想必他是晚飯後去游泳了。當然是報了警。我們旅館的人都很難過。你會理解的，先生，我們不怎麼談起這件事。這對生意不利。但我對你保證下海洗澡非常安全。我們也是第一次遇到這種意外。&rdo;

&ldo;哦。是嗎?&rdo;我說。

不過……想到那傢伙就是前一位房客，終究心裡有點兒不舒服。但話說回來，他並沒有死在床上。再說，我也不迷信。現在我明白為什麼旅店不願這麼快就出租這所