第39頁(第1/2 頁)

好了，無論如何，她已經上路，去……去做什麼?去以她先父的名義，向一個已經退役，沒有受到晉升的軍官道歉?年輕時野性十足，聚會中最能逗趣的人?想像出來的形象讓人提不起興趣，她便開始勾畫一個中年老朽，像土狼一樣貪婪地笑著，在家家戶戶的房門上方布設圈套捉弄人。大概他就這麼捉弄過第一海務大臣，作為懲罰被一腳踢出部隊。一次車禍讓他隱居起來，飽受苦難的昔日小丑(但很英勇，她的父親說，這意思是說‐‐他在戰爭中跳進滿是油汙的海水營救落水的水兵嗎?)坐在某個喬治王時代的公寓裡或者假造的城堡裡，啃著指甲，喝著愛爾蘭威士忌，抱憾往昔那捉弄他人的快活日子。

這是十月一個風和日麗的下午，從都柏林開出七十多英里，田野變得綠意盎然，蒼翠繁茂，不知為什麼這裡人煙稀少，更多的河流帶著泛泛水光向西流去。接著，無數的池塘湖泊突然出現，凸出的地岬穿插其間，心裡期待的那迴蕩在喬治王時代公寓的鈴聲消退下去。這裡沒有高牆包圍的莊嚴領地，只有路邊的水田，也沒有任何道路通向遠處如碎銀般閃爍的片片湖泊。

官方指南對巴利範恩的描述十分簡要。&ldo;位於托拉湖西面，村邊有眾多較小的湖。&rdo;&ldo;吉爾默徽章&rdo;旅店有六間臥室，沒有提到是否帶有現代設施。要是出現最最糟糕的情況，她可以給尼克打電話，說他老朋友的女兒困在附近，他能否介紹一家地處十英里內的舒適旅店，她希望明天一早前去拜訪他。接電話的會是他的管家，一個老家臣。&ldo;如果你願意接受指揮官的款待，留宿巴利範恩城堡的話，他會很高興的。&rdo;幾隻愛爾蘭獵狼犬高聲吠叫，而那位東道主則拄著手杖，出現在臺階上方……

路的盡頭出現了一所教堂的塔尖，這就是巴利範恩了，一條村路蜿蜒上升，兩邊是幾座灰暗的房舍和店鋪。店鋪的門上掛著牌匾，都是&ldo;德里斯科爾&rdo;和&ldo;墨菲&rdo;這類名字。&ldo;吉爾默徽章&rdo;旅店應該刷上一層白灰才好，但從一個視窗探出的金盞花正大膽地綻放出第二季的花朵，說明這裡的人對色彩很有品味。

希拉泊好她的小型奧斯汀，眺望四周的景緻。&ldo;吉爾默徽章&rdo;的門開著。門廳同時也是一間休息室，牆壁光禿，十分整潔。這裡一個人也看不見，只在入口左側的櫃檯上放著一把手搖鈴，看來得用它來叫人。她拿起來搖了幾下，只見一個面容愁苦的人從裡屋走了出來，腿跛著，戴了副眼鏡。她暗暗叫苦：這該不會是陷入困頓落魄的尼克本人吧?

&ldo;下午好，&rdo;她說，&ldo;不知可不可以要杯茶呢?&rdo;

&ldo;可以，&rdo;他對她說，&ldo;要一套茶點，還是隻要一壺茶?&rdo;

&ldo;我想，還是要茶點吧。&rdo;她回答，腦子裡想著熱烤餅和櫻桃果醬，一邊對他笑了笑，那笑容通常是她留給舞臺看門人的。

&ldo;大概要等十分鐘，&rdo;他說，&ldo;餐廳在右邊，往下走三個臺階就是。你從遠方來的嗎?&rdo;

&ldo;從都柏林來。&rdo;她說。

&ldo;這一路開車應該很舒服。我一個禮拜前剛去過都柏林，&rdo;他對她說，&ldo;我妻子多赫爾蒂太太在那兒有親戚。眼下她生病了，不在。&rdo;

她不知是否要為此番打擾表示歉意，可他已經轉身離開，去端茶了，她便下了臺階走進餐廳。這裡擺著六張桌子，但她有種感覺，白天不會有人在這裡用餐。牆上的掛鍾嘀嗒作響，打破了這裡的寂靜。