第四十六章 一九六一年(第1/2 頁)

這樣的客人每週都有，有些都是熟人，伯伯、叔叔，男人居多，偶爾也有帶著孩子來的，外公的學生，挑幾本書，看望老師，父母那輩的人尊師重教。

客廳裡熱鬧，林然的心裡卻入了神，全然投入2540年的倫敦，試管培植、睡眠學習、心理操控，反烏托邦的奇妙世界。

那時候，林然尚未閱讀喬治·奧威爾的《一九八四》，對尤金·扎米亞金的反烏托邦作品《我們》也毫無瞭解，只是驚訝於赫胥黎早在一百年前竟能有如此驚人的想象力。

彼時，漫起的雨水成了一面鏡子，彩龜浮在水面上，被風推到邊緣，有一霎那，林然忽然想起什麼，朝窗外望去，眼見著彩龜隨著一陣風，落下二樓，滿盆的水的世界，空空蕩蕩的，他衝下樓，不顧老人的擔憂，光腳踏入花壇，碎玻璃扎到足底，沒有痛，心裡似乎預感到落下二樓它定不會死去，可是自己也無法找尋到它。

區區幾米的高度，彩龜小，身體輕如樹葉，樹葉怎會死於風中，樓下是一整片花壇，小棵海棠和大片月季，怎麼會死？絕無可能，林然拒絕相信，淋在雨中，翻遍花葉雜草，泥土沾滿膝蓋，小腿，手腕和手肘，雨太大，一個行人都沒有，空曠曠的世界。

這是他第一次面對死亡，墜落後便消失無蹤的生命，不知道是生還是滅。

死亡的樣子他並未親見，感覺是模糊的，像泡在溫水裡的白饅頭，筷子一夾碎成一段一段，饅頭還是饅頭又不是饅頭了。

祖父、祖母離世的情形也和饅頭類似，他們該是去了另外的天地，還是那樣的存在，但又不是了。

——你這個孩子，從小就想的事情多，和別人不一樣。

“你在聽我說話嗎？”於夏問道。

林然連忙點頭，“我在聽著。”

“不是什麼大不了的事，因為那時候也不懂的死亡是什麼，到如今，即使阿嬤離開了，我也並不懂的死亡是什麼，好像對我來說悲傷無處開始，像——不知道哪棵樹上掉下的葉子，因為不知道原來的自己是什麼樣的，就不知道如何去悲傷。”

林然：為什麼這個比喻有點熟悉？

“後來就一直跟隨阿嬤住在臺北，阿嬤經營一家古舊物品商店，養活她和我兩個人。”

“相依為命的生活，難怪你如此信任你的祖母。”

開啟書，小心翼翼翻閱，時間靜止又流動，房間裡外婆的影子不知躲在何處，林然沒有告訴於夏，這套書的另外幾卷就在這套房子裡，也許並非出自一套，也許就是同一套，初版尤為珍貴，林然也沒有讀過，印象中，有人曾試圖從外公手上購買其中幾卷，外公藉口說將來定會漲到天價，不願出售；也有人帶著失落的幾捲上門，外公亦未曾收下，缺失的卷本不想補全，其原因也無人知曉。

誰會在意這些呢？只是現在從於夏那看到這本初版《魯迅全集》，記憶飄蕩著，飄回過去的斑駁樹影中，和玉米湯的香味，不熟悉的烏龍茶的苦味一起重新勾兌出一種新的記憶，新的畫面，不熟悉的，令人心頭虛弱的感覺。

1950年後，人民文學出版社陸續初版過多套《魯迅全集》，1953年，1954年，1957年，幾乎每年都會出版一次，魯迅是暢銷作家，一直以來都是如此。

於夏在一旁站著，不說一句話，只是靜靜看著林然閱讀，林然也沒有閱讀，只是在尋找和拼湊袁陽和夏清還有於夏祖母之間曾經經歷的時光。

一張泛黃的報紙引起了他的注意，夾在書頁中已經無法更薄的《新民晚報》，日期是1961年11月3日。

“你看這裡，這是一張剪下來的報紙。”

“說明什麼？”於夏忙問。

“說明——也許你的阿嬤1961年還在上海，因為這是一份