第77頁(第1/2 頁)

年邁的父親從k省中部老家趕到省城看望據說已經被捕入獄的兒子，拉住兒子因為常年寫作顯得非常纖細的手，淚漣漣地說：&ldo;好娃哩，快不要！咱不要那樣……&rdo;兒子說他沒那樣，說他從來沒想過要那樣，父親這才點點頭，放心了。

然而社會並沒有傾聽他的解釋，沒有像父親那樣點頭，仍然繼續聲討這位離是非很遠的作家。於是，關於作家胡楊的種種傳說就不脛而走。最離奇的說法是胡楊走投無路，最後碰死在了k省西部一座兩千多年前就矗立在那裡的無字石碑上，真正是&ldo;肝腦塗地&rdo;。

舵手的謀略(3)

但是就像所有事情最終都將過去一樣，這件事也過去了。

蘇北接到《西北文學》現任主編費黧的電話，說胡楊到法國訪問要在北京停留三個小時，這才趕到機場。

身材瘦小的胡楊有些驚愕，笑著說：&ldo;你咋能在這麼大的一個地方找到我？&rdo;

在這以前，很少對外公佈寫作資訊的胡楊對蘇北說過，他最近將完成一部名為《最後一片戈壁》的長篇小說。蘇北懇求胡楊把這部作品交東方文化出版中心出版。胡楊說：&ldo;等寫完再說。&rdo;蘇北知道，胡楊寫不完《最後一片戈壁》是斷然不會安排出訪的。

胡楊帶著歉意對蘇北解釋說：&ldo;遠東文藝出版社去年為了出版《國色》招了不少麻煩，我欠著他們的人情，這部作品，我說什麼也得給他們……&rdo;

蘇北不聽他的解釋，堅持說：&ldo;不。這部作品一定給東方文化出版中心出版。&rdo;這話已經很不講究，很不客氣了。胡楊只是為難地嘆口氣，並沒有責怪蘇北。

蘇北和胡楊交往了二十多年，他們是k省新時期以來最初的一批小說作者。他們的交往除了文學層面的東西之外，還有友誼因素‐‐‐遠在胡楊沒有特別出名的時候，蘇北就組織過很多次胡楊作品研討會，對此，胡楊一直心存感激。

蘇北編輯、出版過胡楊的作品集，但是從來沒向他約過長篇小說。蘇北知道，長篇小說對一個作家來說往往具有特殊意義，獲得全國性影響是他們首先考慮的問題，他們不願把這樣的作品交給省級出版社出版。蘇北離開k省的時候就曾經向胡楊約定，一定要支援他一部長篇小說，儘管東方文化出版中心不是一家完全意義上的出版機構。當時胡楊是點了頭的。

&ldo;胡楊，這本書對於東方文化出版中心非常重要，你必須幫我。&rdo;

&ldo;但是……蘇北，我已經把稿件交給王嵐了。&rdo;

&ldo;我只要你的授權，&rdo;蘇北一步不讓，&ldo;其他問題由我來解決。我會用我的方式彌補你所說的欠著王嵐和錢寬的情分。現在你一定給我一個授權。&rdo;

胡楊猶豫了：&ldo;這樣行不行？等我幾天，我從法國回來以後再說這件事行嗎？反正遠東文藝出版社還在看稿子，也還沒有簽合同，時間還是有的……&rdo;

蘇北不好再說什麼，笑笑，說：&ldo;那也行……我等你。&rdo;

前景很好……當金超在編輯室以胡楊老鄉的身份斷言胡楊不會再寫出高質量作品的時候，蘇北坐在辦公桌前，構築著把《最後一片戈壁》爭奪過來的細節。隨後，他就在北京出版界跑動起來，包括面見遠東文藝出版社社長兼總編輯錢寬和《國色》的責任編輯王嵐。

和王嵐見面是在