10 126路公交車(第1/2 頁)

鯤表哥每次都會給我買巧克力聖代吃。他自己則會喝愛爾蘭雪頂咖啡。

鯤表哥對著我晃一晃他的杯子，說，“不好奇嚐嚐嘛？”

我趕快搖搖頭。很久之後我才明白了那時的自己：凡事特別想要的，都會立刻否定搖頭；凡是猶豫不定的，都會諾諾的接受；凡事特別不想要的，都會膽戰心驚的嘗試。比如壓歲錢，比如加入少先隊，比如各種考試。這三個例子，依次排開。我之所以明白了，是因為長大後我還是這個樣子。只不過這三個的順序變了。

可咖啡的香味總是那麼誘人，愛爾蘭雪頂總是那麼神秘，但我想想還是覺得不喝了吧。因為咖啡會利尿。爺爺懂，不然明天早上我就慘了。

“哼，我要喝也喝富士山雪頂。”我舉著聖代衝著鯤表哥說。

我不知道為什麼那段時間連著好幾天磊舅舅和徐叔叔都沒有回家。然後有一天，我爸爸來了。我爸爸來了。我，爸爸來了。我還記得我當時不可思議的叫得很大聲。確認了好久，好像一個丟了很久的東西突然被找回來了。

我的手習慣了被鯤表哥牽著，突然被爸爸牽，竟然有一點點害怕和侷促，抽出來也不是，握緊也不是。爸爸上一次牽我的手是什麼時候呢？爸爸上一次抱我是什麼時候呢？

鯤表哥也很驚奇他怎麼來了。

但是爸爸他吞吞吐吐。他吞吞吐吐地說，“隨著你們長大，漸漸的，就要失去一些什麼。人不能一邊長大一邊什麼都不失去。失去的時候可能會很疼，就像你拔牙一樣。可能也不是很恰當，拔牙還可以打麻藥。不總是有麻藥的，再說也有麻藥勁過了得時候。過了的時候，還是會疼的，要是疼了就哭吧。有時候，麻藥還沒哭管用呢。比如上次我去外地出差，一看要和我分開，你就哭，哭完了不就沒事了麼。但是分開了，也不見得有什麼特別的地方。即使不分開，也不總是時時刻刻能見到。分開了，就當是沒有時間見面吧。”

我聽得雲裡霧裡。但我有一種不好的預感。我爸爸向來是有個習慣。他在說什麼重要的事情之前，總會做很長的鋪墊。這是我長大後才意識到的。很長——很長——。假如他想要帶你去山海關，他會帶著你從嘉峪關開始，沿著長城，一步一步，蜿蜒到山海關。他不會直接帶你降落到山海關。這大概是為什麼我聽到有人說陀思妥耶夫斯基囉哩囉嗦會特別震驚。囉哩囉嗦，我為什麼沒有這麼覺得呢，不但沒有，反而覺得好理所當然說話就是這個樣子呀。後來去國外讀書，還沒等我說到重點，便被人毫不客氣的打斷，讓我好好說話，不要浪費他們的時間，他們只想聽重點重點。我特別詫異，說了二十多年話，竟然都是在浪費別人的時間，一頓愧疚之後，侷促拘謹到不會說話了。後來我終於學會把前邊的話在大腦裡說，只把最後一句在嘴巴上說。只是往往還沒到最後一句，別人便打斷我，問我為什麼變得這麼沉默？沒有沉默啊，我一直在說啊。只是你們不想聽。

我爸爸就這麼一步步的說，我後來就乾脆睡著了。

迷迷糊糊得我去坐126路公交車。我仔細看了一眼，還是126路。我後來才明白，它是一個迷宮一樣的死迴圈。公交車上有一個巨大得刷卡機，長著鋸齒狀的圓腦袋，亮著紅燈。前邊一個人嗖得刷卡就上車了。到了我，怎麼都刷不上。仔細一看，原來燈變綠了。我跟司機說，燈變綠了，我刷不上了，把燈變紅吧。

司機和藹可親的說，下一趟吧。這一趟，你們家已經有兩個人上來了。

我一看，磊舅舅和森舅舅在上面正開心的聊天。再一看，爸爸和鯤表哥還在我後面。

我著急的大聲喊，磊舅舅，森舅舅！磊舅舅，鯤表哥上不去啦！

司機突然朝我吐唾沫，還好被磊舅舅擋住了，不然太噁心啦。

磊