49 西北是故鄉(第3/3 頁)

說，再等等看吧，他們一定已經在找你了。她哭得更兇了。說，路都被人堵住了。她詫異的睜大眼睛，解釋道，波士頓交通一切暢通。她不明白，那路是人自個兒啃沒的。

姥姥和鵬表弟被困在村子裡的時候，她不能夠感同身受。

鯤表哥被困在實驗室供人研究的時候，她不能夠感同身受。

直到發生在自己的身上的時候。

————————

人自個兒封的路比老天爺封的還難開啟。姥姥心裡磕噔一下。人的天性就是這樣。

村子裡有個長年咳嗽的老頭子被揪了出來，舉報了。據說，他兒子還在疫情的重災省的鄰近省湖南唸書。反正湖南離湖北，感覺上就差了一個湖。村裡另一個長年咳嗽的老頭子怕被抓走，天天憋著氣，一口膿痰上來給憋死了。憋死了，還不能風風光光被送到自己事先選好的墳墓裡。

姥姥又打了一圈電話，電話那頭不是有事在身就是含含糊糊的沒說送也沒說不送。後來姥姥想要想，把犄角旮旯裡認識的人都想了個遍，終於輪到了徐叔叔家。姥姥說，前兩天去看望的村口的兩個老裁縫姐妹倆，徐叔叔的媽媽不是會開車嘛？可徐媽媽沒有車呀？

堂嫂說，開著我們家的車去就成。

她不知道姥姥為什麼最後一個才想到徐奶奶家。也許是因為徐奶奶沒有車？也許是因為徐奶奶年紀大了？也許是因為那次雙雄產子事件和徐叔叔的爭吵？也許是因為那個讓徐奶奶家搬到河對岸去的理由？姥姥不肯告訴我。姥姥向來要強，她不肯說的時候，往往是意識到自己犯了錯。

電話一打，徐奶奶說，行。

天剛麻麻亮。鵬表弟扶著姥姥出發了。堂哥和村長說好了，車開過橋，車出，他回。

徐奶奶手往方向盤上一打，扭過頭來問姥姥，“大嬸子，信的過我這老技術嘛？徐奶奶兩隻短胳膊抓著方向盤一轉，四個人浩浩蕩蕩的上路了。徐奶奶慢慢的開，徐家二姨奶奶在旁邊舉著手機導航。鵬表弟睡得呼呼的。一路人煙罕跡。

姥姥看著徐奶奶搭在方向盤上的手，想起了那年坐的手扶拖拉機。拖拉機有長長的扶柄，徐奶奶兩隻手緊緊的攥著，開的突突突。那時候，旁邊坐著的也是徐二姨奶奶。姥姥和磊舅舅，森舅舅，徐珏叔叔和媽媽坐在車廂裡，一人穿了一件軍大衣。軍大衣很重，孩子們半穿半鋪著，捲縮在敞篷的車廂裡。西北風颳得呼啦啦的。大家都把頭埋在了大衣裡，埋在徐二姨奶奶鋪得厚厚的麥秸子裡。徐二姨奶奶麥秸子鋪得熱乎乎的，和她的心一樣。

徐二姨奶奶說，“那一年，珏兒跟你們去了外面上大學。多虧你們呢，他現在這麼有出息。以後他也是您半個兒子！”

姥姥眼眶溼了。

打那天之後，姥姥的眼睛再也沒有幹過。

後來，徐叔叔真成了姥姥半個兒子，我僅有的舅舅。磊舅舅去了武漢，再回來只有他的手機，和微信上還未發出去的訊息。

西北，在回不去的地方。